1999년 12월 어느 일요일 새벽, 모스크바 국립대 기숙사에서 불이 났다. 한국 유학생 2명을 포함해 12명이 죽었다. “중국이나 일본 대사관 직원들은 바로 현장에 달려왔는데 우리 대사관 직원은 꼬박 하루 만에 나타나더군요. 유학생 시신이 있는 곳을 가르쳐 줬지만 확인도 않고 떠났습니다.” 지금은 교수가 된 당시 유학생의 목격담이다.

▶2004년 김선일씨가 이라크에서 살해된 뒤 한 인터넷 포털사이트가 ‘지역외교의 현실’이라는 코너를 만들었다. 호주에서 교통사고로 죽은 형의 시신을 수습한 사람이 이 코너에 글을 올렸다. ‘같은 사고로 죽은 일본인의 가족은 일본대사관이 비행기표 예약부터 공항 픽업까지 해주고 병원에도 동행했다. 우리 대사관은 교민회장에게 도와주라고 전화 한 통 걸어준 게 전부였다.’

▶“나도 공무원이지만 대사관을 찾아 온 국민에게 불친절한 직원을 보며 분노와 모욕감을 느꼈다.” 몇 년 전 서울시 고위공무원으로 일하다 1년 휴직하고 가족과 함께 세계일주에 나섰던 이성씨가 스페인 한국대사관에서 겪은 일을 인터넷에 올렸다. 숙소 앞에 세워둔 렌터카가 사라져 급히 대사관을 찾았더니 직원이 “스페인어를 할 줄 몰라 경찰청에 확인전화를 할 수 없다. 다른 사람들은 점심식사 하러 갔으니 다음에 오라”고 하더라는 것이다.

▶“국군포로인데 좀 도와줬으면 좋겠습니다”(장무환). “(도와줄 수) 없죠”(대사관 여직원). “북한사람인데…내가”(장씨). “아 없어요”(여직원). 1998년 탈북한 국군포로 장씨의 생사를 건 애원을 야멸차게 뿌리치는 당시 주중 대사관 여직원의 통화 음성이 지난주 방송됐다. 외교통상부 홈페이지는 2000건 넘는 분노의 글로 넘쳤다. ‘너무하네요’ ‘눈물난다’ ‘외교관들 정신 좀 차리시지요’ …. 외교부는 이 ‘대사관녀(女)’가 이미 퇴직했다며 국민에게 사과했다.

▶몇 해 전부터 해외공관 중엔 항공사 요원을 초청해 친절교육을 받고 교민 민원을 출장 가서 듣는 곳이 생겨났다. 세계 어디서든 24시간 외교부 본부와 전화로 상담하는 ‘영사콜센터’도 작년부터 가동된다. 그래도 교민과 여행객의 원성이 끊이지 않는다. 의지할 데 없어 찾아간 이들을 ‘피붙이’의 살가움으로 돕기는커녕 쌀쌀하고 위압적인 태도로 박대하기 일쑤다. ‘대사관녀 사건’에 왜 그리 커다란 공감과 공분(公憤)이 쏟아지는지 외교부는 생각해볼 일이다.