중국 제(齊)나라에 난리가 났다. 임치 마을 살던 강혁이 중풍 걸린 어머니를 업고 피란길에 올랐다. 모자가 도적과 맞닥뜨려 오들오들 떠는데 도적이 되레 눈시울을 붉혔다. “내 어머니는 피란길에 돌아가셨는데….” 무사히 풀려난 모자는 난리가 끝난 뒤 귀향길에 또 그 도적을 만났다. 도적은 강혁에게 어머니를 잘 모시라고 수레를 줬다. 강혁이 거절했다. “어머니는 푹신한 제 등을 더 좋아하십니다.”

▶지난 8월 조선일보 독자면에 ‘이런 후배가 자랑스럽다’는 글과 함께 사진 한 장이 실렸다. 41세 이군익씨가 지난 6월 92세 아버지를 ‘지게 의자’에 지고 금강산을 오르는 모습이었다. 생전에 금강산을 보고 싶다는 아버지를 위해 이씨는 방석을 얹고 안전벨트까지 단 알루미늄 지게 의자를 만들었다. 15㎏ 지게에 43㎏ 아버지를 태워 만물상 턱밑 전망대까지 올랐다. 이씨의 윗몸은 온통 피멍이 들었다.

▶중국 취푸(曲阜)에 사는 교포가 감동을 받고 지난달 이씨 가족을 초청했다. 취푸는 공자의 고향이자 공자사상의 성소(聖所)다. 이씨는 아버지를 지게에 지고 태산에 오르고 공자묘를 찾았다. ‘한국 효자, 취푸에 오다.’ 치루일보(齊魯日報)를 시작으로 방송사들이 앞다퉈 보도했다. 이씨 부자 사진을 벽에 걸어두고 스스로를 닦는 징표로 삼겠다는 사람부터 ‘공자’를 가르치는 공학관(孔學館) 교장까지 이씨를 만나러 왔다.

▶이씨의 지게는 요즘 인천 집, 조그만 정자에 놓여 있다. 정자 역시 작년에 어머니가 떠난 뒤 적적해진 아버지를 위해 만들었다. 7남매의 막내인 이씨는 “아버님께 어린 손주들 재롱을 보여드리려고 내가 고집해 모시고 있다”고 했다. 아버지는 아들이 힘들까 봐 지게 타기를 꺼리지만 아들은 지난 추석에도 아버지를 지고 덕유산 정상을 밟았다.

▶요즘 자식 따라 ‘관광’ 갔다가 버림받거나, 요양시설에 맡겨진 뒤 자식들이 소식을 끊는 노인이 한둘 아니다. 이런 우리 사회가 가뜩이나 세계에서 제일 빠른 속도로 고령사회로 달려가고 있다. 고려장(高麗葬) 설화에서 노쇠한 부모를 깊은 산속에 내다 버리는 바로 그 도구가 지게였다. 그런 지게를 이군익씨는 효심의 상징으로 바꿔놓았다. 어제 다시 조선일보 독자면에 한 교사의 편지가 실렸다. ‘공자마을 사람까지 감동시킨 지게 효행은 자라나는 세대에 귀한 배움이 될 것입니다.’