화개골 되새떼의 도래

변희석 기자 (light@chosun.com)
글/ 안중국 기자

노을지는 계곡 위 하늘을 수십만 마리 되새가 뒤덮는다. 새들의 군무로 하늘은 숫제 어둠에 묻히다시피 되고 만다. 지리산 최대의 골짜기로서 벚꽃, 작설차, 고로쇠물 등으로 유명한 화개골이 바로 되새의 도래지이다.

93년 겨울에 이어 95년 11월에도 이 되새떼는 화개골로 몰려와 매일 저녁 일대 장관을 연출했다. 오후 4시50 분 멀리 화개골 하류쪽이 노을로 불그스레해질 무렵, 하루 종일 지리산 능선과 계곡에서 먹이를 찾아헤매던 되새떼들이 서서히 모여들기 시작했다. 처음 나타난 되새떼는 고작 수십 마리나 될까. 그 수십 마리의 무리들이 모여 수백 마리, 이어 수천, 수만 마리 새떼의 물결로 변해갔다.

이윽고 그 수를 짐작키도 어려울 만큼 화개골 하늘을 가득 메운 되새떼는 군무를 시작했다. 은하수 흐르듯, 두 떼가 서로 마주보며 진행하다가 마주치는 순간 더 큰 덩어리가 되어 치솟았다가는 불꽃놀이하듯 순식간에 사방으로 흩어져 날기도 했다. 그 되새 떼 한 가운데를 헤매고 있는 몇 마리의 매…. 되새의 똥이 넋을 잃고 바라보는 구경꾼들의 우산이며 차에 마치 우박처럼 쏟아져 내렸다.

되새떼는 크게 선회하며 점차 고도를 낮추었다. 그들의 날개짓 소리는 흡사 거대한 폭포가 흐르는 소리를 연상시켰다. 머리 위 약 10m 선까지 내려와 선회하던 되새떼…. 저희들끼리 무슨 신호가 있었던 것일까. 새떼는 그야말로 일순간에 차 시배지(始培地 - 처음 차 재배를 시작한 곳) 옆의 대나무숲으로 날아내렸다. 단 1분도 지나기 전에 그 수십만 마리 새가 쏟아붓듯 대숲으로 내려앉았고, 대숲은 마치 폭풍우가 몰려오듯 크게 일렁거렸다.

겨울철새인 되새

되새는 참새와 비슷한 크기로 수 십, 수 백 마리씩 떼지어 우리나라를 찾아오는 겨울 철새로 덤불이 많고 깨끗한 물 근처의 시야가 좋은 곳에 자리를 잡는다.

겨울을 보낸 뒤 2월 말이나 3월 초순쯤 멀리 시베리아나 만주 등 번식지로 날아간다. 대나무 숲에서 살아 '대새'라 하기도 하고 떼지어 살기 때문에 '떼새'라 부르기도 한다.

사진의 새를 경희대 윤무부 교수는 수컷으로 확인해 주었다. 암컷은 검은색 무늬가 없다고 한다.

95-96년 겨울 화개골 되새떼의 도래는 1961년 이후 30여 년만의 일이었다. 되새는 오래전 부터 수백 마리씩 떼를 지어 우리나라를 찿아오는 철새로서, 덤불이 많고 깨끗한 물이 있는 한편 시야가 좋은 곳을 찾아들어 겨울을 나곤 해왔다.

그러나 이렇게 수십, 수백만 마리가 한 곳에 모이는 경우는 매우 드물다. 조류학자들은 공해와 자연 파괴로 인해 먹이를 구하거나 밤을 지낼 곳이 크게 줄어들며 이곳 화개골로 집중되었으리라고 추측한다. 이곳 지리산에는 야생열매가 풍부하고, 쌍계사 를 중심으로 한 화개골 곳곳에는 거처를 삼을 대숲이 여러 군데 있다. 되새들은 대나무 가지마다 열매 매달리듯 촘촘히 앉아 밤을 보내는데, 이는 대마무 줄기가 미끄러워 들고양이 같은 짐승의 공격으로부터 피할 수 있기 때문이라고 한다.

겨울을 보낸 뒤 96년 3월 다시 멀리 번식지인 시베리아와 만주로 날아간 되새떼는 다시는 돌아오지 않고 있다. 왜일까? 95년 12월 중순, 되새의 안식처인 차 시배지 대나무밭 일대에서는 빌라 공사가 한창이었다. 학자들은 이 빌라가 완공된 뒤 전기불빛이 환히 밝혀지는 한편 차량과 사람이 번잡스레 드나들며 되새가 찾아오지 않을 것이라 걱정했었다.

과연, 1년 뒤 되새는 오지 않았다. 그리고 97년 11월 현재까지도 되새는 오지 않고 있다. 화개골 대숲은 날로 파괴되고 있다. 되새떼의 그 장엄한 군무를 언제 또 다시 볼 수 있을지….