여덟 살 딸 홀로 두고 하늘로… "괜찮아 엄마, 미안해하지 마"

조선일보
  • 김한수 기자
    입력 2019.03.22 03:01

    암으로 떠난 40대 엄마 이야기, 호스피스 봉사자가 책으로 펴내

    연이가 엄마의 임종을 앞두고 ‘꽃길로 하늘나라 가시라’고 만든 꽃을 침대 난간에 올려놓았다.
    연이가 엄마의 임종을 앞두고 ‘꽃길로 하늘나라 가시라’고 만든 꽃을 침대 난간에 올려놓았다. /유성이씨 제공
    책장을 넘기다 보면 곳곳에서 목이 멘다. 여덟 살 딸을 혼자 남기고 암으로 세상을 떠나게 된 40대 엄마를 60일간 돌본 호스피스 봉사자가 기록한 책 '괜찮아 엄마, 미안해하지 마'(바오로딸)이다.

    2015년 5월 1일 유성이(55)씨는 세레나와 연이(가명) 모녀를 만났다. 수도권의 한 천주교 호스피스 시설에서다. 엄마가 입원하면서 연이는 보육원에 맡겨졌다. 엄마가 세상을 떠나면 연이는 입양 혹은 보육원 생활을 해야 할 처지. 얼마 남지 않은 시간은 모두에게 가혹하다. 유씨의 역할은 두 모녀가 이별을 잘 준비하도록 돕는 것.

    엄마는 자신에 관한 일은 준비해뒀다. 출산 후에도 삼칠일 지나곤 바로 미사에 참여할 정도로 독실한 신자였던 그는 가톨릭대 병원에 시신 기증을 서약했고, 장례 미사를 할 성당도 정해놓았다. 천주교 납골당에 '딱 10년만' 안치해달라고도 해놓았다. 그러나 딸에 관해선 아무리 준비를 해도 부족하다. 극도의 고통에 신음하는 세레나에게 유씨가 "가장 힘든 게 뭐냐"고 묻자 대답은 "연이"다. "연이가, 지금 당장이 걱정되는 거예요, 앞으로가 걱정되는 거예요?" "지금부터 쭈욱…." 유씨는 세레나에게 아이에게 해주고 싶은 말을 성장 시점에 맞춰 준비할 것을 권한다. 초등학교 졸업할 때, 초경을 시작할 때, 남자친구를 처음 사귈 때….

    아이에게 죽음을 이해시키는 것은 더욱 못할 일이다. 즐거웠던 순간을 찍은 사진을 모아 '추억 사진 그림첩'을 만들고, 함께 그림을 그리며 서서히 준비시킨다.

    마침내 임종이 다가온다. 세레나는 아이에게 "치킨 시켜줄까?" 묻는다. 연이는 찰흙 장난감으로 꽃을 만들어 엄마의 침대 난간에 올려놓는다. 모녀가 주고받은 지상에서의 마지막 선물이다.

    병상의 세레나가 연이에게 거듭 되뇌인 말은 "지켜줄게" "항상 지켜볼게"였다. 새 보육원으로 옮긴 연이는 책상에 큰 글씨로 '엄마가 항상 지켜본다!'고 적어 붙여 놓았다. 그리고 엄마의 바람처럼 책을 많이 읽고 있다. 유씨는 "생전에 책 출간을 허락받았지만 막상 3년 동안은 손을 대지 못했다"며 "세레나씨는 연이에게 신앙과 사랑이라는 두 가지 선물을 남겼다"고 했다.



    내가 본 뉴스 맨 위로

    내가 본 뉴스 닫기