"딸의 글 읽으면 '나 공부 더 해야겠다' 싶다"

조선일보
  • 정상혁 기자
    입력 2018.03.14 03:50

    소설가 한강 아버지 한승원, 여든 인생 함축한 산문집 출간
    "날 뛰어넘은 딸, 가장 큰 효도해" 한강, '흰'으로 또 맨부커賞 후보

    "그저 '소설가 한강의 아버지'로 불려도 좋다. 나를 진즉에 뛰어넘었으니. 가장 큰 효도가 '승어부(勝於父)' 아닌가. 소설가 황순원보다 그 아들인 시인 황동규가 더 잘 쓰고, 축구 선수 차범근보다 아들 차두리가 더 잘 뛴다고 생각한다. 후대가 더 뛰어난 세상이야말로 싹수 있는 세상일 것이다."

    소설가 한승원(79)씨는 '딸 바보'를 자처했다. 산문집 '꽃을 꺾어 집으로 돌아오다' 출간 간담회가 열린 13일은 한씨의 딸 한강(48)씨가 소설 '흰'으로 영국 맨 부커상 인터내셔널 1차 후보군(Long list)에 오른 날이었다. "강이의 작품 세계는 나로서는 상상도 할 수 없는 훨씬 환상적인 곳에 뿌리내리고 있다. 강이 글을 읽으면 '나 공부 더 해야겠다' 싶다. 강이가 또 상 받으면 어디서 잔치를 열어야 하나…."

    이미지 크게보기
    소설가 한승원(왼쪽 사진)은 “젊어서는 건방지게도 시·소설을 제외한 산문은 잡문(雜文)이라 생각했으나, 산문이야말로 맨살로 세상을 향해 나아가는 가장 솔직한 자기 언어임을 이제야 깨닫는다”고 말했다. 작은 사진은 1981년 가족사진이고, 맨 오른쪽이 소설가 한강이다. /불광출판사
    1966년 데뷔해 올해로 52년. 지난해 많이 아팠다. "독감으로 3개월 앓으며 거의 죽을 뻔했다"고 했다. "넘어진 김에 쉬어간다고 병을 미끼로 시(詩)를 낚았다. 내 아들딸이 전부 문학을 하는데 그들에게 전범(典範)이 돼야 하지 않겠나 싶었다." 그 바람을 부록 '병상일기―사랑하는 아들 딸에게 주는 편지'에도 담았다. "젊은이들에게 더 도전적으로 살라고 말해주고 싶다. 우리 젊을 적엔 '개긴다'고 했다. '버틴다'보다 더 도전적인 태도다. 잎보다 먼저 꽃을 터뜨리는 매화나 목련, 살구를 보라. 도전적으로 봄을 준비한 것이다. 엄동설한을 어떻게 이겨냈느냐에 따라 꽃의 향기가 달라진다."

    공교롭게도 창밖에 흐드러진 흰 꽃의 '산목련'을 보고 영감 받아 쓴 수필 '흰, 그게 시(詩)이다'에서는 한강의 소설 '흰'과 유사한 심상이 엿보인다. "강이의 생각은 나보다 훨씬 섬세하고 새롭지만 느낌이 비슷한 것 같기는 하다"며 애정을 숨기지 않았다. 다만 지난해 10월 한강이 뉴욕타임스에 기고해 논란을 일으킨 칼럼 '미국이 전쟁을 얘기할 때 한국은 몸서리친다'에 대해서는 "얘기하지 말자"고 했다.

    서울에서 고향 장흥으로 내려온 지 22년. 바닷가 앞 자택에 마련한 작업실 '해산토굴(海山土窟)'에서 그는 쓴다. "글을 청탁받고 쓰지 않는다. 미리 써놓고 출판사에 보낸다. 시골 사는 작가들에게 꼭 얘기한다. 도전적으로 살라고. 청탁 안 와서 소설 못 쓰겠다는 자는 소설가가 아니다." 다작의 작가로 손꼽히는 그는 "가을쯤 새 장편소설을 발표할 예정"이라고 했다. "작가는 어떤 잡지든 원하는 곳에 발표할 권리와 의무가 있다. 그러려면 사랑하는 걸 넘어 미쳐야 한다." 그가 작업실 벽에 붓으로 '狂氣(광기)'라 써놓은 이유다.

    산문집 제목은 그의 삶을 함축한다. "성취하기 위해 꽃을 꺾으러 길을 나선다. 곧 길을 잃고, 또 길을 찾으며 집으로 돌아와 인격을 완성한다. 이 책은 어느 의지박약한 남자 아이가 늙음에 이르기까지 끊임없이 길 잃으며 집으로 돌아오는 과정을 담았다. 신화 속 시지프스가 바위를 밀어올리듯 나 또한 운명을 짊어진 채 굴러떨어지면서 산을 오르고 있다. 글을 쓰는 한 살아 있을 것이고, 살아있는 한 글을 쓸 것이다."

    내가 본 뉴스 맨 위로

    내가 본 뉴스 닫기