[한현우의 팝 컬처] 어떤 노래가 후세에 전해지는가

입력 2018.03.01 03:14

올해 작곡가 이영훈 10주기 맞아 이문세·한영애 등 추모 콘서트서 '휘파람' '옛사랑' 등 名曲 불러
"노래 안에 자기 언어·세계 있어"
생각과 표현 다른 사람이 예술… 가그런 창작물이 오래 사랑받아

한현우 문화2부장
한현우 문화2부장
10년 전인 2008년 1월 18일, 말기 암 투병 중이던 작곡가 이영훈의 병실에 찾아갔다. 혼자 가기 머쓱해서 그의 음악 동지인 이문세에게 동행을 부탁했다. 이문세는 병실에 들어서자마자 침상 옆에 무릎 꿇더니 이영훈 손을 붙잡고 기도했다. 사진기자가 그 장면을 찍었고 며칠 뒤 두 사람 사연이 사진과 함께 신문에 실렸다. 훗날 "이문세가 기자를 데리고 가서 쇼를 했다" "사진을 억지로 찍었다"고 말을 만들어낸 자들이 있었다.

모두 사실이 아니다. 이문세에게 같이 가자고 한 사람은 나였고, 사진은 기도 이후에도 계속 찍었다. 그날 이영훈이 이문세에게 말했다. "문세씨, 우리가 만든 발라드가 후세에 남을 수 있게 해줘요. 우리가 젊었을 때 몸 바쳐서 만든 거잖아." 그로부터 한 달 못 된 그해 2월 14일 새벽, 이영훈은 우리 곁을 영원히 떠났다.

이문세는 이영훈과 한 약속을 지켰는가. 이영훈 10주기를 맞아 지난 27일 서울 세종문화회관 대극장에서 열린 '작곡가 이영훈 콘서트'는 그 약속이 굳게 지켜지고 있음을 확인하는 무대였다. 이문세를 비롯해 한영애 윤도현 박정현 김범수 같은 가수들이 이영훈 노래를 한두 곡씩 부르러 나왔다. 객석은 남녀노소로 가득 메워졌다. 어느 대중음악 작곡가가 떠난 지 10년 뒤에 그렇게 많은 사람을 한자리에 모을 수 있을까.

대부분 이문세를 통해 알려진 이영훈의 노래들은 이날 다른 가수들의 목소리로 변주되면서 그 가사가 새롭게 돋보였다. 작곡가 이영훈은 클래식 작법을 차용해 한국에 '팝 발라드'라는 장르를 개척한 사람이지만, 작사가 이영훈은 계절과 자연에 사랑을 담아 노래한 이였다.

"그대 떠난 여기/ 노을진 산마루턱엔/ 아직도 그대 향기가 남아서/ 이렇게 서 있소" 하고 이영훈은 '휘파람'에서 노래했다. 발걸음 떼지지 않는 길을 떠나는 이는 산마루턱에서 이별을 고했다. 굽이굽이 산길 멀리 그의 그림자조차 사라졌을 때, 노래 부른 이는 아직도 그의 향기를 맡고 노래한다.

[한현우의 팝 컬처] 어떤 노래가 후세에 전해지는가
/일러스트=이철원
"그대여/ 나의 장미여/ 그대는/ 휘파람 휘이히/ 불며 떠나가 버렸네." 물론 휘파람 소리는 노래하는 이 가슴속에서 나온 것이다.

하모니카 연주자 전제덕이 '옛사랑'을 연주할 때 가사가 스크린에 비쳤다. "남들도/ 모르게/ 서성이며 울었지"로 시작하는 그 노래다. 그 멜로디에 저 가사가 아니라면 대체 어떤 노랫말을 붙일 수 있을까 하는 생각이 들었다. 가사는 "광화문 거리/ 흰 눈에 덮여가고/ 하얀 눈 하늘 높이/ 자꾸 올라가네"로 이어진다. 거리엔 눈이 쌓이는데 왜 이영훈은 눈이 자꾸 하늘로 올라간다고 했을까. 옛사랑과 나눈 시간을 되돌려보려는 마음이었나. 그는 고백한다. "사랑이란 게/ 지겨울 때가 있"다고. 지겨울 만큼 사랑했기에 헤어졌다. 그러고는 사무치는 그리움을 노래한다. "이제 그리운 것은/ 그리운 대로/ 내 맘에 둘 거야"라고.

기타리스트 엄인호는 이날 영상 인터뷰에서 이렇게 말했다. "작곡가가 가사를 직접 쓰니까 곡에 딱 맞아떨어져요. 그 노래를 들으면서 야, 연애깨나 했겠구나, 하고 생각했지요." 작곡가 구자형은 말했다. "노래 안에 자기 언어가 있고 자기 세계가 있던 사람이에요."

이날 배우 이병헌이 깜짝 출연해 덜 알려진 노래 '기억이란 사랑보다'를 불렀다. 이영훈의 팬이어서 선뜻 섭외에 응했고 한 달간 노래 연습을 했다고 한다. 대단히 부르기 어려운 노래인데도 그는 꽤 연습한 듯 잘 소화했다(이병헌 목소리는 상당한 미성이었다). "내가 갑자기/ 가슴이 아픈 건/ 그대 내 생각/ 하고 계신 거죠/ 흐리던 하늘이/ 비라도 내리는 날/ 지나간 시간 거슬러/ 차라리 오세요" 하는 가사를 듣다가, 이영훈 노래에 눈과 비가 유난히 많이 내린다는 사실도 알게 됐다. 예술은 습하고 추운 곳에서 더 맹렬히 타오르는 법이다. 이문세는 마지막에 등장해 단 두 곡을 부르고 무대를 내려갔다. 마지막 곡 '그녀의 웃음소리뿐' 가사가 깊이 박혀들었다. "이대로/ 떠나야만 하는가/ 너는 무슨 말을 했던가."

영상 인터뷰에 등장한 이영훈의 친구가 말했다. "(가사를 보면) 영훈이는 덕수궁 돌담길을 걸으면서도 우리랑 다른 생각을 했던 것 같아요." 예술가는 그런 사람이다. 생각이 다르고 표현이 다르고 언어가 다르다. 그런 예술가의 창작물이 오래도록 후세에 전해진다. 예술과 공산품을 구별하는 가장 쉬운 법이기도 하다.


내가 본 뉴스 맨 위로

내가 본 뉴스 닫기