[한현우의 팝 컬처] 청년들이 록 음악을 듣지 않는 이유

    입력 : 2017.07.20 03:12

    1980년대 번성했던 록음악, 힙합·댄스음악에 밀려 쇠퇴
    청년들 "부모 세대 음악 싫다"
    기존 질서 부정했던 록음악이 저항의 대상 된 건 아이러니
    그들이 부모 될 때 부활할 것

    한현우 주말뉴스부장
    한현우 주말뉴스부장
    1985년 할리우드 영화 '백 투더 퓨처'에서 30년 전인 1955년으로 날아간 주인공 마티는 고교 파티 무대에 올라 척 베리 노래 '자니 비 구드(Johnny B. Goode)'를 연주한다. 척 베리가 1958년 발표해 '기타 연주로 얼마나 부자가 될 수 있는지 증명한 최초의 노래'란 평을 받은 명곡이다. 일렉트릭 기타를 멘 마티가 솔로 연주에 몰입한 나머지 헤비메탈 속주(速奏)로 치닫자 춤추던 관객들은 귀를 막고 서서 그를 쳐다본다. 머쓱해진 주인공은 "이런 음악이 낯설겠군요…그래도 여러분 자녀들은 이런 걸 좋아할 거예요"라고 말한다. 당시만 해도 로큰롤은 '미래의 음악'이었다.

    마티가 예언한 것처럼 록 음악은 1960년대 꽃피우기 시작해 70년대에 만개했고 80년대에는 흑인 음악을 비롯해 심지어 클래식과도 이종 교배되며 번성했다. 그러나 힙합과 일렉트로닉 음악이 90년대 이후 각각 덩치를 키우더니 이제 그 둘이 합쳐진 음악 말고는 시장에서 살아남기 어려운 지경이 됐다. 올여름에도 곳곳에서 '록 페스티벌'이 열리겠지만 록 음악만 연주되는 록 페스티벌은 어디에도 없다. 우리나라 음악 페스티벌 주 고객인 20·30대들이 더 이상 록을 듣지 않기 때문이다. 록 음악의 쇠퇴는 세계적인 현상이다. 세계 최대 록 페스티벌인 영국 '글래스턴베리 페스티벌'은 지난 2008년 힙합 뮤지션 제이지를 헤드라이너(가장 중요한 출연자)로 세웠다가 거센 비난을 받았으나 이후 보란 듯이 제이지의 아내이자 R&B 가수인 비욘세를 헤드라이너로 올렸다. 컴퓨터 장비로 악기 소리를 내는 일렉트로닉 밴드의 출연 빈도도 이전보다 훨씬 늘어났다.

    이런 현상은 한국에서 유독 심하다. 한국의 모든 매체는 힙합이나 일렉트로닉 또는 그 둘을 조잡하게 비벼 만든 싸구려 댄스 음악만 틀어준다. 1990년대까지만 해도 한국 작곡가들은 자발적·비자발적 경험에서 얻은 직관적 영감을 오선지 위에 음표들로 그려넣었다. 음악 창작은 지극히 인문학적인 노동이었으며, 설사 그 결과물이 대중에게서 외면받는다 해도 영혼을 음악에 실어 토해내는 행위 자체가 예술이었다. 그러나 2000년대 들면서 한국의 재능 있는 작곡가들은 '프로 툴스(오디오 편집 프로그램)'와 '오토튠(음정 바로잡아주는 프로그램)' 앞에 앉아 어떻게 하면 잘 팔리는 노래를 조립할까 골몰하는 기술 노동자가 돼버렸다. 끌과 대패로 오동나무를 깎던 장인(匠人)이 사출기 앞에서 플라스틱 제품에 상표 붙이고 있는 꼴이다. 매체의 영향이 가장 크지만 결국 그 근원에는 록 음악을 듣지 않는 대중이 있다.

    칼럼 관련 일러스트
    일러스트=이철원 기자

    이런 실정이니 한국에서 록 음악을 하려면 밥을 굶거나 습기 찬 반지하에서 장마철을 보내야 한다. 미국과 유럽 페스티벌에서 호평받은 우리나라 한 록 밴드 멤버들은 카카오톡으로만 연락이 된다. 전화비를 낼 돈이 없기 때문이다. 한 대학 실용음악과 교수가 이들과 함께 작업하려고 "택시 타고 빨리 와 달라"고 한 적이 있다. 이들은 "택시비 낼 돈이 없다"고 했다. "택시비 내줄 테니 도착해서 연락하라"고 하자 "택시 내리는 곳에 와이파이가 없으면 카톡을 보낼 수 없다"고 했다. 결국 교수는 이들 도착 시각을 어림잡아 택시비 들고 학교 앞에 나가 있어야 했다.

    팝부터 클래식까지 거의 모든 장르 음악을 듣지만 20세기를 음악의 제왕으로 군림한 록 음악의 매력은 결코 줄어들지 않는다. 도발적인 기타에 이은 중독성 강한 리듬, 그리고 세상의 모든 우울(憂鬱)로부터 끌어올린 듯한 보컬…. 이것은 두 끼를 굶고 마주한 숯불구이를 기다리며 마시는 첫 잔의 술보다도 강렬하다. 이런 음악을 들으라고 권하는 심정은 꿈에서 천국에 다녀온 종교인이 길에서 타인의 소매를 붙잡는 것만큼이나 간절하다.

    왜 청년들은 더 이상 록을 듣지 않을까. 캐나다 작가 데이비드 색스의 책 '아날로그의 반격'을 읽다가 이런 내용을 발견했다. 그는 요즘 젊은이들이 LP에 열광하는 이유를 찾다가 이런 말을 들었다. "부모 세대의 물건들은 쿨하지 않으니까요. 마치 로큰롤처럼 말이죠. LP는 더 이상 부모 세대의 물건이 아니에요."

    록 음악은 더 이상 쿨하지 않다. 그 이유는 오로지 부모 세대 음악이기 때문이다. 그렇다면 그들이 부모 세대가 될 때 록 음악은 다시 쿨하게 될 것이다. 그때 어른들이 듣는 힙합과 일렉트로닉은 쿨하지 않을 테니까. 유행이란 결국 구(舊)질서에 대한 부정과 저항에서 출발한다. 그것을 구세대는 '복고(復古)'라고 말한다. 모든 질서와 규제에 대한 부정에서 출발한 록 음악이 저항의 대상이 된 것은 21세기 최대의 아이러니라고 할 만하다.

    이전 기사 다음 기사
    기사 목록 맨 위로