"심술 많은 서모(庶母)에게 때로 죄 없는 구박을 받고 불쌍하고 외로운 형제들, 옛 어머니 생각하고 머리를 맞대고 울어본 적이 몇 번이며, 등을 때려서 밖으로 쫓아낼 때 젖 먹던 힘을 모아 반항한 적이 몇 차례냐!"

1924년 경성의학전문학교(현 서울대 의대)를 졸업한 한국인 학생은 49명. 당시 이들은 졸업 앨범을 만들면서 머리말 하단에 이런 구절을 써 넣었다. 일제(日帝)를 '서모', 일제에 강제 합병당한 대한제국을 '옛 어머니'에 각각 비유한 것. 이 졸업생들은 앨범에 한반도 지도를 그려 넣고 자기 고향이 해당하는 지점에 일일이 한자 이름을 써 넣었다.

김상태 서울대병원 의학역사문화원 교수는 "당시 졸업생들이 조국과 고향에 대한 애정을 졸업 앨범으로 표현한 것으로, 이들은 민족의 미래를 비출 '형설(螢雪)'이 되고자 하는 의지를 함께 밝혔다"고 말했다. 총독부 문헌에 따르면, 1919년 3·1 운동 당시 구금된 경성의전 학생은 31명이었다. 김 교수는 "3·1운동의 열기가 남아 있던 1920년대 중반 학생들의 패기와 열정을 졸업 앨범에서도 느낄 수 있다"고 말했다.

당시 졸업 앨범 사진들은 서울대병원이 최근 발간한 화보 '꿈, 일상, 추억―서울대학교 병원 130년을 담다(전 2권)'에 실렸다.

화보에 실린 사진 3500장은 하나하나가 한국 근대 의료의 탄생과 성장 과정을 담은 역사다. 6·25전쟁 직후인 1954년 젊은 교수와 대학원생 77명이 선진 의학을 배우기 위해 미국 미네소타 대학으로 연수를 갔던 '미네소타 프로젝트', 1985년 한국 최초 시험관 아기 탄생, 1988년 최초의 간이식 수술 장면도 화보에 담겼다.