지난 1일, 미국 뉴욕주 로체스터 스테이트 거리 343번지. 세계 최대 필름 제조업체인 코닥(Kodak) 본사가 우뚝 서 있는 거리는 음울했다. 잿빛 하늘 때문만은 아니었다. 코카콜라, 월마트 등과 함께 미국을 상징해온 기업 코닥이 올해 초 파산보호 신청을 한 뒤 스테이트 거리의 인파는 몰라보게 줄어들었다. 본사 정문을 드나드는 사람도 거의 보이지 않았다. 택시기사는 "다운타운 풍경이 이렇듯 무기력해진 곳이 로체스터뿐이겠느냐"고 했지만, 로체스터를 거의 먹여 살리다시피 해온 코닥이 생사의 갈림길에 놓인 이후 도시의 생기가 옅어진 것은 확실해 보였다.

롤필름, 컬러필름, 코닥카메라와 같은 독보적 기술 개발을 주도해온 코닥은 1970년대 미국 필름시장의 90%, 카메라 시장의 85%를 점유했던 공룡기업이었다. '사진으로 남기고 싶은 인생의 소중한 순간을 코닥의 순간(Kodak moment)이라고 합니다'가 코닥의 전성기 시절 세계에 울려 퍼진 광고문구다. 하지만 1980년대 디지털 기술이 도래한 것을 과소평가했다가 치명타를 맞는다. 1975년 최초로 디지털 카메라 기술을 개발하고도 세계 시장의 3분의 2를 장악한 필름사업에 안주하면서 급속한 내리막길을 걷기 시작한다. 월스트리트저널에 '코닥의 멸망, 다섯 가지 이유'를 기고한 카말 무니르 케임브리지대 교수는 "코닥 경영진은 주위 세계가 얼마나 많이 변하고 있는지 완전히 이해하지 못했다, 코닥은 사람들이 결코 인화본을 저버리는 일은 없을 거라고, 필름으로 찍은 고화질 사진의 가치를 간직할 거라고 믿었다"고 지적했다.

코닥은 몰락했지만, 로체스터에는 코닥의 화려했던 131년 역사의 흔적이 곳곳에 남아 있다. 코닥을 창립한 사진기술자 조지 이스트먼(Eastman, 1854~1932)의 저택을 사진필름박물관으로 개조한 '조지 이스트먼 하우스'는 사진작가들은 물론 로체스터를 여행하는 사람들의 관광명소다. 입구 오른편에 시대별로 모아놓은 골동 카메라들은 시작에 불과하다. 조엘 피터 위트킨, 필립 할스먼, 콘스탄틴 마노스, 도리스 울만 등 전설적인 사진작가들의 작품을 한자리에서 감상하는 즐거움은 비할 데 없다.

중학생들이 단체로 관람을 온 바람에 쥐죽은 듯 고요했던 박물관이 소란스러워졌다. 전시실에서 가장 인기가 많은 건 역시 마릴린 먼로의 사진이다. 라트비아 출신의 작가 필립 할스먼이 라이프 지에 싣기 위해 1952년 촬영한 10장의 사진. 마오쩌둥으로 변장한 마릴린 먼로의 사진에 관한 설명을 듣고 아이들이 깔깔대며 웃었다. 1870년대 런던 거리의 풍경을 담은 존 톰슨의 '스트리트 라이프 인 런던(Street Life in London)' 시리즈도 사랑받는다. 웨스트민스터 사원, 코벤트가든 등 런던 곳곳의 100년 전 풍경을 감상할 수 있기 때문이다. 이스트먼이 코닥이 개발한 영화 카메라를 에디슨에게 보여주는 흑백사진도 커다란 액자에 담겨 있다.

조지 이스트먼 하우스 말고도 코닥의 역사는 로체스터 곳곳에 배어 있다. 창업주 이스트만이 수익의 많은 부분을 기부했던 로체스터 대학을 비롯해 이스트먼 음악학교, 이스트먼 극장, 이스트먼 비즈니스 파크 등 조지 이스트먼은 고향인 로체스터의 발전에 크게 기여했다. 뭣보다 코닥은 로체스터 시민들에게 대를 이어 일자리를 제공했다. 그런데 2012년 5월, 한때 14만명의 직원을 고용했을 만큼 번창했던 코닥 본사와 공장들은 그 자체로 '박물관'이 될 위기에 놓여 있는 셈이다.