희미해져도 사랑은 변하지 않는 것

“하나, 둘, 셋. 3초 만에 난 사랑에 빠졌다”

‘겨울연가’의 윤석호 감독과 오수연 작가가 펼치는 ‘사랑비’(KBS)는 첫사랑에 대한 아련한 그리움과 퇴색되지 않은 채 남아있는 추억을 더듬고 있다.

트윈폴리오의 ‘웨딩케이크’, ‘우리들의 이야기’, ‘당신을 만나던 날’에 이어 ‘입영전야’와 ‘고래사냥’까지. 사랑은 미안하다는 말을 하지 않는 거라는 에릭 시걸의 ‘러브스토리’, 기타 메고 떠났던 MT와 삼등 열차, 통행금지와 국기 하강식. 보슬비 내리는 연둣빛 캠퍼스를 긴 생머리의 여대생이 걸어간다. 그리고 설레는 맘으로 그녀를 바라보는 한 남학생이 있다. 그 모든 것은 가을날 오후 햇살처럼 노란 빛으로 물들며 말한다. 추억이라고.

지나간 시간은 지금의 생각으로 새롭게 기억된다. ‘사랑비’는 바로 그런 기억의 재생산성으로 첫사랑을 채색하고 있다. ‘좀 더 빠르게’를 끝없이 주문하는 시대, 속도를 달리하는 ‘사랑비’는 첫사랑에 대한 그리움을 안고 있는 사람들의 마음을 헤집어 놓기에 충분했다.

첫사랑은 이뤄지지 않는다고 했던가. 아픈 별리를 뒤로한 채 삼십오 년을 살아온 인하와 윤희. 처음으로 마음을 보여주던 때처럼 비가 내리는 날, 두 사람은 운명처럼 재회한다. 윤희에게 그동안 어떻게 지냈느냐고 묻는 인하. “나는 쭉 행복했어요.” 머뭇거리는 윤희의 대답에 인하의 마음은 아려왔다.

한 번도 서로를 잊어본 적 없는 두 사람의 재회는 오래된 그림 같았다. 채색은 희미해졌지만 밑그림을 위한 연필 자국이 그대로 남아, 그린 사람의 마음을 전해주는 그런 그림.
“나는 행복하지 못했어요. 당신이 없는 동안 쭉, 당신이 없어서 쭉 슬프고,,, 슬프고 불행했어요. 내 시간은 우리가 걸었던 바닷가 그 어딘가에 쭉 멈춰져 있었어요.” 이것이 인하의 대답이었다.

이 얼마나 애절한가. 행복했다는 사람이나 행복하지 못했다는 사람이나 모두가 추억으로부터 자유롭지 못했다. 그리고 그 운명은 대물림되고 있었다. 화가 인하의 아들인 사진작가 준과 나무 치료사 윤희의 딸인 가드너 하나는 오래전 인하와 윤희가 그러하였던 것처럼 서로에게 끌렸다. 하나에게 퉁명스럽게 대하는 준이지만 그 마음 안에 사랑이 들어있음을 알게 된 그는 하나에게 말한다. “우리 여기서 끝내고 처음부터 다시 시작하자.”

무언가 이것이 아니라고 생각되는 순간, 다시 처음으로 돌아간다면 행복해질 수 있을 것이라 생각한다. 그래서 우린 복고에 열광하고, 그것이 진부할지언정 재 가공된 추억의 자락을 잡고 이룰 수 없는 행복을 음미한다.

혹자는 ‘사랑비’를 감독과 작가의 자기 복제성 강한 시대착오적 드라마라 평한다. 그러나 ‘사랑비’는 ‘겨울연가’에 빠졌던 세대를 위한 2012년형 연가(戀歌)이다. 유려한 빛의 미학과 속도를 조절한 감정 표현, 부모와 자식을 동일 배우가 연기함으로써 첫 사랑에 대한 애잔함을 운명적으로 이어가는 것까지, 첫사랑에 대한 아날로그적 접근이 탁월하다.

‘심장이 미친 듯 뛰기 시작’하는 그 순간을 어떻게 잊을 수 있을까. 아무리 희미해진다고 해도 잊혀질 수 없는 첫사랑이 사랑비가 되어 촉촉이 젖어온다.