강옥란(26·가명)씨의 두 눈이 붉어졌다. 돌아가신 어머니가 떠올랐다. 남편 채양익(26·가명)씨는 아내 강씨의 떨리는 손을 꼭 잡았다.

함경북도 해룡이 고향인 강씨는 16세이던 2002년 두만강을 건넜다. 중국으로 들어간 강씨는 식당일을 하며 돈을 모았고, 몽골을 거쳐 2007년 한국에 들어왔다.

강씨가 남편 채씨를 처음 만난 건 몽골에서다. 채씨의 부모님은 채씨가 11세이던 1997년 아사(餓死)했다. "배급이 완전히 끊겨 먹을 게 없었습니다. 나만 겨우 살았지요." 집을 나온 채씨는 이곳저곳을 떠돌아다니며 구걸해 주린 배를 채웠다. 18세이던 2004년 탈북한 채씨는 중국에 3년간 머물다 한국행을 위해 몽골로 가서 강씨를 만난 것이다.

"(몽골에서) 아내를 딱 만났는데, 예뻤어요. 내가 먼저 좋아해 같이 살자 했어요."

탈북 2년 만인 2009년 두 사람은 살림을 합쳤고 그해 아들을 낳았다. "혼자 애를 낳는데, 정말…. 어머니가 너무 보고 싶었단 말입니다." 강씨는 밀려오는 서러움을 참지 못하고 흐느꼈다.

류경혜(30·가명)씨는 2008년 1월 두 번째로 두만강을 건넜다. 2006년 탈북을 위해 두만강을 건너 중국으로 갔지만 윈난성에서 중국 공안에 잡혀 북한으로 강제 송환됐다. 북한 보위부 감옥에 갇혀 있던 류씨는 6개월의 '노동 단련형'을 받아 혹독한 고초를 겪었다. "여자들을 알몸으로 홀딱 벗겨놓고 10번씩 앉았다 일어나기를 시킨단 말입니다. 사람 무게만 한 자갈 자루를 뛰어다니며 나르게 하는데, 등이 온통 긁혀 진물이 뚝뚝 떨어지는 지경이 돼요." 류씨는 한 달 만에 교화소에서 도망 나와 다시 중국으로 향했고, 라오스를 통해 한국에 도착했다.

김씨는 탈북 과정에서 라오스에서 만난 백남석(33·가명)씨와 함께 살고 있다. 백씨는 "가진 것도 없고, 한국 사회를 잘 몰라 아내를 힘들게 할까 봐 고민했다"며 "그래도 외톨이로 사는 것보다 서로 의지하며 사는 것이 낫겠다 싶어 체면이고 뭐고 접어두고 '행복하게 해주겠다'고 청혼했다"고 했다.

6일 낮 12시 서울 이태원의 크라운 호텔에서는 이들을 포함해 탈북자 12쌍의 합동결혼식이 열렸다. 24명 모두 탈북 청장년들로 구성된 FNK(Free North Korea) 축구단에 소속된 이들이다. 어깨가 드러나는 순백의 드레스를 입고 새하얀 면사포를 드리운 12명의 신부와 깔끔한 예복을 차려입은 12명의 신랑은 서로의 모습을 카메라에 담느라 정신이 없었다.

양강도 혜산에서 온 이설향(33·가명)씨는 "북에서는 결혼식 때 한복을 입는데, 한국 드라마를 보니 화려한 드레스를 예쁘게 차려입는데 그 모습이 너무 부러웠다"며 "나에게도 이런 날이 올 줄 몰랐는데 정말 꿈만 같다"고 했다. 남편 하재국(42·가명)씨는 "13년 전 이미 결혼했지만, 새 나라에 왔으니 새 모습으로 살고 싶어 다시 결혼식을 올리게 됐다"며 "오늘 새벽녘까지 잠을 한숨도 못 잤다"고 말했다.

이날 결혼한 탈북자들은 모두 부모가 북한에 있거나 세상을 떠나 외로운 결혼식을 치러야 했다. 그런 이들의 손을 잡아 준 것은 국제로타리3650지구 회원들이었다. 결혼식, 제주도 신혼여행 등 결혼 비용을 지원했고, 양부모가 되기로 하고 부모·자식의 연을 맺기도 했다. 신부의 손을 잡고 함께 입장해주고 폐백 때는 신랑 신부의 절을 받고 '아들 딸 많이 낳고 잘 살라'며 덕담했다. 서울대 공대 최고경영자과정 총동문회 등 외부 단체들도 금전적으로 지원했다.

주례는 지난해 3650지구 총재였던 금호전기 박영구 회장이 맡았다. 박 회장은 "인간다운 삶을 위해 남한에 목숨을 걸고 넘어온 이들은 행복해져야 한다"며 "부모의 마음으로 오늘 신랑·신부의 손을 이끌었듯이 앞으로도 이 부부들의 인생에 훌륭한 안내자가 되겠다"고 했다.