신대방동에 위치한 가족사랑서울신경정신과의원. 강윤형 원장의 진료는 오후 7시가 훌쩍 넘어 끝났다. 그래서 인터뷰 시간도 예정보다 늦춰졌다.

“죄송해요, 많이 기다리셨죠?”

낯익은 얼굴이 진료실에서 나와 인사를 한다. 기자는 강 원장과 1년 전에 인터뷰했다. 정치인의 아내로서 원희룡 의원과 함께였다. 온종일 진료를 하느라 피곤할 법도 한데, 이날은 어쩐지 더 활기차 보였다. 병원에서만큼은 ‘정치인의 아내 강윤형’이 아닌, ‘정신과 전문의 강윤형’이기 때문일 것이다.

“지난주 토요일 밤에 남편과 영화 <댄싱퀸>을 봤어요.”

인터뷰 요청 당시 기자가 영화 <댄싱퀸> 이야기를 살짝 꺼냈는데, 귀담아들었던 모양이다. 인터뷰 전에 영화를 봐야 한다는 생각에 없는 시간을 만들어냈단다. 어땠는지 물으니, “재미있었다”며 의미심장한 미소를 지었다.

“정치인의 아내도 자신의 꿈을 꾸고 자신의 길을 갈 수 있다고 생각해요. 그렇다고 ‘는 나의 길을, 너는 너의 길을 간다’는 식은 아닌 것 같아요. 영화에서처럼 정치 입문 단계라면 가능해요. 그런데 정치인은 연륜과 임기가 쌓일수록 역할과 책무가 달라지거든요. 당연히 아내의 역할도 그만큼 늘어나죠. 정치인의 아내는 남편의 대타이기도 하거든요.”

강 원장은 “극 중 황정민이 정치의 진정성을 이야기하는 부분에서는 정말 가슴이 아팠다”며, “그 부분은 너무나 공감이 많이 됐다”고 덧붙였다. 원희룡 의원은 4·11총선에 불출마를 선언한 상태다.

사회에 기여하는 사람이 되자고 약속한 부부

원희룡 의원은 입버릇처럼 “내 생애 가장 잘한 선택은 강윤형 여사를 만난 일”이라고 말한다. 부부는 서울대 82학번 동기로, 제주 출신 서울대 신입생 모임에서 만났다. 원 의원은 공법학과, 강 원장은 의학과였다. 두 사람은 동갑내기 친구였다가 캠퍼스 커플이 됐고, 서른이 되는 해 결혼했다. 친구이자 연인이었던 두 사람이 결혼한 날, 원 의원은 “서로 존댓말을 쓰자”고 제안했다. ‘욕하지 않기’, ‘물건 던지지 않기’, ‘집 나가지 않기’, ‘각방 쓰지 않기’ 등 십계명도 정했다.

“남들은 존댓말을 쓰면 부부 사이가 멀게 느껴진다고 하는데, 나이 들수록 잘한 일인 것 같아요. 저희는 한 번도 막말을 한 적이 없어요. 십계명은 있을 필요도 없었죠. 부부싸움도 저의 일방적인 잔소리로 끝나고요. 남편은 결혼생활 20년 동안 한 번도 불만을 이야기해본 적이 없어요. 남편이라고 왜 제게 불만이 없겠어요.”

원희룡 의원은 1996년에 처음 정치권으로부터 출마 제안을 받았다. 서울지방검찰청 검사로 배정된 지 얼마 안 되어서였다. 당시 강윤형 원장은 출마를 반대했다.

“검사는 봉사하는 자리예요. 죄 있는 사람들이 죗값을 치르게 하고, 죄 없는 사람이 억울하게 죄인이 되는 일을 막는 사람들이죠. 일반인들에게는 경찰이나 검찰이 두려움의 존재일 수 있지만 법을 떠나 살 수 없어요. 남편은 서울지검 검사로 있으면서도 죄인을 인격적으로 대해왔어요. 검사직에 특별한 사명을 가지고 있었던 남편이 정치를 한다고 하니, 당황할 수밖에 없었죠.”

하지만 2000년 출마를 선언했을 때는 두말 않고 지지했다. IMF가 터지고 남편이 밤잠을 설치는 모습을 봐왔기 때문이다. 그녀는 “나라에 대해 걱정하는 마음이 대단해 보였다”고 회상했다.

“제주도에서 공부 하나 잘해서 서울로 올라온 저희를 키워준 건 공동체였어요. 그러니 우리가 잘 먹고 잘사는 데 집중할 것이 아니라 공동체에 기여하면서 살아야겠다고 생각해왔죠. 검사나 의사가 바로 그런 일을 할 수 있는 직업이라고 생각했고요. 그런데 남편이 법적인 틀 안에서 갑갑해하는 것 같았어요. 더 넓고 새로운 스타일로 공동체에 기여하고 싶다고 하더군요.”

원 의원이 정치에 입문한 후, 강 원장은 서울대병원에서 나와 동료들과 개원을 했다. 정치를 하려면 돈이 필요할 거라는 생각에서다.

“남편이 정치를 시작하고 7년까지는 선거기간 외에는 남편의 일을 돕지 않았어요. 병원을 꾸려가는 데 바빴고, 제 도움이 크게 필요하지 않았던 것 같아요. 그렇다고 아예 돕지 않은 것도 아니네요. 남편을 대신해 ‘소녀가장’이 되어 가정을 꾸리고, 아빠 몫까지 아이들을 돌보았으니까요.(웃음)”

강 원장이 본격적으로 정치인의 아내로 살아가게 된 것은 안식년을 기점으로 해서부터다. 공부하고 휴식하며 재충전을 하고 싶어 개원 7년 만에 안식년을 가졌는데, 그때 마침 대통령 경선과 국회의원 출마 등의 일들이 한꺼번에 펼쳐진 것이다.

“1년 동안 중요한 선거를 몇 번이나 치르면서 정치에 대해 공부하게 됐어요. 제대로 한 셈이죠. 그때를 계기로 일을 줄였어요. 제 남편의 일이기 때문이 아니었어요. 제가 잘 아는 정치인 원희룡을 돕고 싶었죠. 그게 아니었으면 아마 안 했을 것 같아요. 당시 ‘원희룡 의원이 정치를 잘하지 못하면 제가 낙선운동을 하겠습니다.’라고 했던 생각이 나네요.”

지금은 일주일에 세 번 병원에 나와 진료를 하고, 나머지 시간에는 정치인의 아내로 살아간다. 개인 병원을 운영하기 때문에 가능한 일이다.

“제 삶은 타협의 연속이었어요. 아이들도 키워야 했고, 환자도 돌봐야 했고, 정치인의 아내로 내조도 해야 했죠. 엄마, 정신과 의사, 정치인의 아내 모두 베스트는 아니지만 그럭저럭 해왔어요. 만일 제게 가정이 없었다면 어땠을까요? 친구들처럼 학위도 따고, 유학도 가고, 대학에 자리 잡거나 유명한 정신과 의사가 됐을 수도 있죠. 그런데 가정은 누군가의 희생과 헌신이 없이는 유지되지 않아요. 그렇다고 희생만 한 건 아니에요. 그 안에서 성장하고 얻은 부분도 많아요.”

강윤형 원장은 정치인의 아내라는 또 하나의 역할을 해나가면서 새로운 사실을 터득했다. ‘정치도 근본적으로는 의료 행위’라는 점이다.

“남편은 사람들이 힘들어하는 부분을 들어주고, 그 부분을 법으로 고치려는 사람이에요. 그런 의미에서 의료와 정치는 본질이 통하죠. 모두 사람을 살리는 일이에요. 의사는 환자들이 병원으로 찾아오지만, 정치는 왕진 나선 의사처럼 위로와 회복이 필요한 사람 곁에 다가서는 사람이에요. 저는 진료실 밖에서 계속 진료를 하고 있다고 생각해요.”

☞ 더 자세한 내용은 서점에서 판매 중인 여성조선 3월호에서 보실 수 있습니다.