2일 밤 형제의 시신이 안치된 경찰병원 영안실에는 아무도 찾아오지 않았다.

지난 1일 오후 7시쯤 서울 송파구 오금동 H임대아파트 13층에 살던 신푸르름(45)씨가 정신장애(정신분열증)를 앓는 동생 명균(44)씨를 데리고 뛰어내려 함께 목숨을 끊었다. 푸르름씨는 "더 이상 동생을 돌보기 힘들다. 미안하다"는 유서를 남겼다.

형은 세상 사람들이 정신병자라고 손가락질하는 동생을 열일곱 살 때부터 28년간 지켰다.

먹이고, 입히고, 가망이 없는 줄 알면서도 치료에 매달리면서 살았다. 주민들은 "180cm가 넘는 형이 160cm가 안 되는 동생의 손을 꼭 잡고 다녔다"고 했다. 하지만 앞이 보이지 않는 가난은 형제를 죽음으로 내몰았다.

동생이 여섯살 때 부모는 4남매를 남기고 병으로 세상을 떠났다, 친척들은 온전치 않은 명균씨를 장애인시설에 보내자고 했다. 푸르름씨가 "절대 떨어질 수 없다"며 막아섰다. 그렇게 형은 동생을 지켰고, 고등학교 2학년 때부터 화학공장에서 야간작업을 해 동생의 병원비를 벌었다.

결혼해서 가정을 꾸린 큰형과 누나에게 손을 벌리지 않았다. 동생의 증세가 심해져 의사들은 입원을 권했지만, 형은 "동생과 함께 지내야 한다"며 통원 치료를 고집했다.

굴착기와 지게차 운전 자격증이 있었던 형은 오전에 동생을 장애인재활시설에 데려다준 뒤 밤늦게까지 공사장에서 일했다. 몇 해 전부터 건설 경기가 얼어붙어 일감이 끊기고 나서는 인력 시장에서 품을 팔았다. 빈 손으로 돌아오기 일쑤였다.

동생 앞으로 매달 나오는 40여만원의 정부 지원비로는 생활이 어려웠다. 치료비 30여만원, 월세 8만7000원 등을 내고나면 남는 것이 없었다. 형의 통장은 3년 전부터 잔액이 없었다. 주방에는 라면 봉지만 수북했다.

생활고는 끝내 형의 무릎을 꺾었다. 큰형 성균(47)씨는 "내 잘못이 크다"고 말했다. 형제가 같은 날 떠난 집에는 형이 동생을 위해 지하철 역에서 500원, 1000원에 사온 100여권의 동화책이 거실 한 쪽에 쌓여있었다.

형은 작년 9월 서울시가 주관한 시민시낭송경연대회 예선에서 용혜원 시인의 '내가 사랑하는 사람아'라는 시를 낭송했다. "내가 사랑하는 사람아. 이 한 목숨 다하는 날까지 사랑하여도 좋은 나의 사람아."