"제가 남의 물건을 훔쳤으니 당장 구치소로 보내주세요."

26일 오전 6시 30분쯤 서울 강동경찰서 형사과 사무실에서 허름한 운동복을 입은 김모(47)씨가 경찰관에 매달렸다. 그는 이날 소주 1병 반을 마시고 새벽 4시 40분쯤 강동구 길동 편의점에서 아이스크림 1만500원어치를 봉투에 담아 그대로 나가려다 직원에 붙들려 경찰서에 넘겨졌다. 경찰이 "전과 있어요?"하고 묻자 김씨는 큰소리로 "PC방 운영할 때 밤 10시 넘어 미성년자를 받은 적이 있고요. 음주운전도 한 번 했습니다"고 대답했다.

그는 "날도 추운데 아이스크림을 먹으려고 훔쳤겠어요? 일은 힘든데 집에서 쉬자니 아내 눈치가 보여서요"라고 말했다. 그는 "구치소에서 사나흘 쉬면서 새로운 삶을 준비하겠습니다"고 했다. 경찰은 김씨를 불구속 입건하고 집으로 돌려보냈지만, 그는 미련을 버리지 못했다. 그는 경찰관에게 "금액이 적어서 그러면 다른 절도를 해서라도 (구치소에) 들어가고 싶습니다"라고 했다.

날씨가 추워지면서 김씨처럼 수감되기 위해 제 발로 경찰서를 찾는 사람들이 적지 않다. 지난 3일 강동경찰서 성내지구대엔 벌금 295만원을 내지 못해 수배자가 된 배모(38)씨가 찾아와 "벌금 낼 돈도 없지만, 날 추운데 갈 곳도 없다"며 자수했다. 그는 원하는 대로 서울 성동구치소에 수감됐다.

작년 12월 31일 서울 송파경찰서는 "벌금 못 낸 수배자요"라고 112에 전화를 걸어 자수한 강모(46)씨를 검거했다. 일용직 노동자로 공사판을 전전하던 강씨는 작년 7월과 10월 무전취식과 폭행 혐의로 선고받은 벌금 140만원을 내지 못해 수배 중이었다. 그는 경찰 조사에서 "10년 전 아내와 사별하고 떠돌이 생활을 하느라 힘들었다. 이제 다 내려놓고 싶다"며 "솔직히 구치소 안이 바깥보다는 더 따뜻하지 않겠느냐"고 말했다.