사람들은 두산 김동주를 '두목곰'이라 부릅니다. 팀내 최고참이니 틀린 말은 아닙니다. 그런데 단지 나이가 많다고 해서 두목은 아닙니다. 그보다 한참 선배인 양준혁이나 이종범도 '두목'이라 불리지는 않았으니까요.

이 별명은 팬들의 머리에서 나왔다기 보다는 '내부자 소행'일 가능성이 높습니다. 별명과 실제 캐릭터의 싱크로율이 100%에 가깝기 때문입니다. 98년 데뷔 때부터 그를 가까이서 지켜봐온 제 소견으로는 그렇습니다.

신인 시절부터 김동주는 선배들이 군기를 잡기는 커녕 '어려워하는' 후배였습니다. 아마추어 시절의 엄청난 명성에다 입단 과정도 남달랐거든요. 당시 OB 베어스가 1차지명 우선권을 가르는 주사위 던지기에서 LG 트윈스에 연전연패해 이상훈, 심재학, 이병규 등 대어들을 줄줄이 뺏긴 끝에 김동주를 잡아 비로소 한을 풀었으니까요. 이처럼 귀하게 얻은 장손이 성격조차 '애 어른'이었으니 아무리 신참이라 해도 만만히 보질 못했죠.

기자들에게도 마찬가지입니다. 새내기 기자들이 접근하길 가장 망설이는 선수 중 하나가 김동주일 겁니다. 그가 기자들을 대할 때면 특징이 하나 있습니다. 낯선 기자에겐 아주 공손하고 진지합니다. 대신 질문을 던졌을 때 대답은 '○, ×' 이상 기대하기 힘듭니다. 반면 친숙한 기자를 만나면 '플러스 열살'까지는 대충 반말로 접고 들어갑니다. 대화 중에 육두문자가 가끔 섞이기 시작하면 '아, 나도 친해졌구나' 생각하면 됩니다.

제가 김동주에게 전화를 걸면 첫 반응은 늘 비슷합니다. "아, 뭐야. 왜 귀찮게 전화하구 난리야." 그걸 번역하면 "형 나야, 잘 있었어?" 쯤 됩니다. 틱틱 시비조로 농담 랠리를 펼치다가 정작 필요한 질문을 해야겠다 싶을 땐 목소리만 차분히 깔아주면 됩니다. 그럼 금세 진지해져 조리있게, 성의껏 대답을 해줍니다.

사소한 일에 무신경하다 싶을 정도로 덤덤한 것도 특징입니다. 고교 시절 만루에서 김동주를 고의4구로 걸렀다는 전설같은 이야기의 실체가 궁금해 언젠가 물어봤더니 정작 본인은 "기억이 잘 안나는데. 그게 뭐 중요한가?"라며 남의 일처럼 무관심하더군요. 보통 선수들 같으면 없던 말도 보태서 무용담을 늘어놓을 만한 건수인데도 말이죠.

정규시즌서 타율 2할9푼5리에 20홈런, 67타점으로 이름값에 살짝 못미치는 성적을 낸 김동주가 큰 판에서 본색을 드러내고 있습니다. 두산 타선이 롯데나 삼성 보다 무서워 보이는 것도 김동주가 중심에 떡 버티고 있어서겠지요.

'두목곰', 누구 작품인진 몰라도 별명 하나는 제대로 지은 것 같습니다.야구전문기자 jinp@sportschosun.com