[Why][문갑식의 하드보일드] '번역의 제왕' 김석희, 제주에서 글의 바다를 가르다

―패러디작품이 신춘문예에 당선된 건 이례적입니다.

"패러디작품이 신춘문예에 당선된 게 제가 처음은 아니에요. 동아일보에 그 누구더라, 신동아 편집장 지낸 그 가발 쓴 분…. 그도 1987년 한국일보 신춘문예에 김승옥(金承鈺) 선생의 '서울, 1964년 겨울'을 패러디한 작품으로 당선됐어요. 전 그걸 몰랐어요. 만일 알았다면 '이상의 날개'를 쓰지 않았을 겁니다."

―'이상의 날개'를 보면 주인공과 집주인의 대화가 나옵니다. '오늘 뭐 먹었소'(주인공) '삼양라면 먹었소'(집주인) '나는 삼양라면에 계란 풀어 먹었소' '세입자가 주인보다 더 잘 먹는군'. 그걸 보고 한참 웃었습니다.

"전 문학의 기능이 비판과 유머라고 생각했어요. 제가 말은 재미있게 못해요. 남들이 한 유머를 노트해 와 집에서 아내에게 들려줄 때도 항상 제풀에 먼저 웃고 말거든요."

―소설 '아담이라는 이름의 개'에선 개(犬) 이름이 아담입니다. 소설 '태초에 돌멩이가 있었다'는 요한복음 1장에 나오는 '태초에 말씀이 있었다'라는 부분이 연상됩니다.

"개를 아담으로 만든 건 의인화(擬人化)의 반대였어요. 뭐랄까, 개만도 못한 사람이랄까. 태초에 돌멩이가 있었다는 말장난처럼 보이긴 하지만 이런 뜻이 있어요. 돌멩이가 폭력이긴 하지만 짓밟히는 사람, 즉 약자(弱者)의 수단인 겁니다. 집 헐리고 내쫓기는데 그 자리에 아파트가 들어서는 모습을 볼 때 느끼는 울분 같은 거죠."

―그럼 소설 '너는 누구냐'에 나오는 풀풀이라는 개는 뭘 뜻합니까. 그 개가 푸른 기와집에 산다는 것도 의미심장한데.

"풀은 영어로 가득하다(Full), 뒤의 풀은 어리석다(Fool)인데 아무도 모르더군요. 클 태(泰), 어리석다는 우(愚), 이러면 알겠지요."

―'1987년 여름-사막에서, 겨울-황야로'라는 부제(副題)가 붙은 '창과 방패'에선 87항쟁 때 사망한 연세대생 이한열군의 시를 인용했지요. 제목은 황지우의 시 '겨울-나무에서 봄-나무에로'에서 암시를 받았다고 밝혔는데. 참 이해하기 힘든 소설이라는 이야기가 많더군요.

"실험적인 소설기법이라 할까, 소설에 한 페이지가량 비어 있는 공간이 나옵니다. 전 그게 독자의 공간이라고 생각했습니다. 이 시대를 살면서 어떤 흔적을 남기겠느냐고 작가가 독자에게 던지는 질문이기도 하고요. 노동운동 일지(日誌)로만 한 챕터를 채우기도 했고요. 읽기가 쉽진 않을 겁니다. 중간 중간에 소설가가 등장해 흐름을 끊어놓기도 하거든요. '독자 여러분은 이런 전개를 상상하겠지만 그렇지 않다'는 식으로 말하기도 하고. 제가 아까 '삼악당'얘기를 했지만 이인성, 최수철과 제가 불문과 '삼총사'라 불리기도 했어요. 자의식(自意識)이 강하다고."

―'김석희의 소설은 위악적(僞惡的)이다, 영악하다'는 평도 있고 '스토리 위주가 아니'라는 평도 있습니다.

"전 소설을 쓴다기보다 짓는다, 만든다고 생각합니다. 스토리 위주가 아니진 않지만 벗어나려고 하는 경우도 많고요."

―그래서야 팔리겠습니까. 요즘 잘 팔리는 소설은 읽어보나요?

"그러니 번역을 하고 있지요. 문학과 거리를 둬서 그런지 요즘 젊은 사람들이 쓰는 소설에 관심이 안 가요. 너무 사소설(私小說)화됐다고 할까, 너무 잘아졌다고 할까…. 개인의 취향이겠지만 너무 그러면 동시대를 사는 사람들이 '내 얘기네' 하고 읽을 순 있겠지요. 하지만 한 시대를 바라보는 작가의 시선은 있어야 한다고 생각합니다. 공통선(共通善)의 시대가 약해졌다고 봅니다."

■장미 밭에서 춤추기

자기가 맡은 책의 분위기를 느껴보려 현지를 도는 번역가가 있다. 저자를 직접 만나는 번역가도 있다. 김석희는 껄껄 웃으며 "난 불어를 전공했지만 프랑스도 안 가봤다"고 했다. 시오노 나나미도 그가 방한했을 때나 만났다고 한다.

김석희는 불문학을 했다는 자부심이 대단한 것 같았다. 근대 이후 영미(英美) 문학이 풍성해졌지만 문학의 본령(本領)은 불문학이라는 것이다. 그는 몽테뉴의 에세이를 예로 들며 "문학과 사상을 접목시킨 대단한 책"이라고 했다.

―제 딸도 불어를 전공했는데, 요즘 불어 해서는 살기 어렵다는 말이 있지 않나요.

"그건 어학쪽 문제일 뿐이지요. 프랑스어를 배워 패션이나 디자인 같은 걸 하면 좋을 텐데요. 아직도 경쟁력이 충분하고 세계적인 수준입니다."

―언젠가 한 매체에서 김 선생을 한국의 번역가 랭킹 2위로 올려놓았더군요.

"그때 선정한 곳이 ○출판사였는데 조금 문제가 있었어요. 1등 한 분이 바로 그 출판사에서 책을 냈는데 그걸 선전하려 한 의도가 있었다고 전 생각해요. 그분은 중역(重譯)을 하는 걸로 아는데 그건…. 상위에 오른 또 다른 분은 번역이 아니라…."

―어떤 번역이 좋은 번역입니까.

"고교 수준의 독해가 아니니 1대1 대응이 돼선 곤란합니다. 번역엔 이런 이야기가 있어요. '성실한 추녀(醜女)냐, 불성실한 미녀(美女)'냐는 거죠. 원문에 충실해야 하지만 그것만 가지곤 안 되지요. 쭉 하다 보면 접점이 있어요. 그럴 때 독자들의 가독성이 높아지죠. 조우석이란 기자가 절 이렇게 평가한 적이 있어요. '김 아무개가 쓴 책은 원래 한글로 쓰였던 책 같다'고. 전 찬사라 생각합니다."

―'번역은 조강지처요, 소설은 애인(愛人)'이라고 한 건 또 무슨 뜻입니까.

"번역은 빛은 안 나지만 절 먹여살려주잖아요. 소설은 폼은 나는데 생활에 도움은 안 되고요. 제가 지금 번역에 몰두하고 있지만 소설과 절교한 건 아니에요. 워밍업이랄까, 때가 되면 소설을 다시 쓸 겁니다."

―번역한 것을 출판사에서 수정도 합니까.

"주로 근성이 있는 편집자들이 자기 문투로 고치지요. 처음에 두어 번 손댔기에 야단을 쳤더니 그 다음부턴 안 하더군요. (현재 번역 중인 원고를 보여주며) 요즘엔 기껏 고쳐봤자 '끝입니다 하는'을 '끝입니다 라는'으로 바꾸는 정돕니다. 그래서 전 원고를 넘길 때 완벽하게 해서 줍니다."

―그럼 지금까지 한 번도 틀린 적이 없나요.

"없어요. 아니아니, 딱 한 번 있었다. '폴리스맨(Policeman·경찰)'을 정치인이라고 한 거예요. 그때 난리가 났었어요. 천하의 김석희가 이걸 몰랐을 리는 없고 의도적으로 한 것이라는 분석까지 나왔으니까요."

―누가 할 일 없이 그런 분석을 합니까.

"요즘 젊은 번역자들은 제가 번역한 책을 참고서로 쓴다고 들었어요. 자기들이 먼저 번역해보고 마치 정답 보듯 제 번역과 대조해가면서 공부하는 거죠. 그런 사람들이 많기 때문에 제가 더 조심스러워요."

―앞으로 도전해보고 싶은 분야가 있나요.

"우리나라도 이제 문학의 엄숙주의를 벗어났지요. 아무래도 '해리포터'나 '반지의 제왕'같은 작품들의 영향이 컸을거예요. 우리 대학에선 장르문학을 가르치지 않지만 전 그게 잘못됐다고 생각합니다. 전 판타지 쪽을 해볼까 생각하고 있어요."

―고전에 대해선.

"고전, 고전 하는데 재미없는 고전(古典)이 무슨 소용이 있습니까. 재미있는 것을 읽게 만들어야지요. 서울대에서 추천하는 고전 100선(選) 같은 걸 보면 기가 차요. 선생들이 자기가 전공한 것만 추천하고. 제가 번역한 쥘 베른의 '해저 2만리'같은 작품을 대학에선 가르치지도 않지요. 그 책을 아동도서라고 하는데 천만의 말씀입니다."

―1년에 대략 몇 권쯤 번역하나요.

"(책상에 붙은 스케줄을 보여주며) 대략 한 달에 한권이라고 보면 돼요. 올 1월엔 '아프리카'를 했고 이건 '프랑스 혁명'을 다룬 4권짜리고요. 번역료는 책 두께에 따라 다르니 일률적으로 말할 순 없지만…. (액수를 밝히지 않겠다고 약속하자) 제가 우리나라에서 제일 많이 받을 겁니다. 앞서 말한 분들은 이제 번역도 안 하잖아요."

―같은 일을 반복하면 지겨워질 때도 있을 텐데요.

"소설은 천재(天才)가 하지만 번역은 시간이 갈수록 좋아진다는 말이 있습니다. 저도 젊었을 때 번역한 걸 다시 보면 부끄러워질 때가 많아요. 번역의 능력은 연륜(年輪)에 따라 커지는 겁니다."

제주 취재를 마치고 온 뒤 김석희는 두 차례 메일을 보냈다. 원래 그에게 청춘 시절의 러브스토리와 한살 아래 아내와의 결혼 이야기를 묻고 싶었는데 "시시콜콜한 연애담보다는 번역과 문학에 대해서만 써 달라"는 것이었다.

두 번째 메일은 이런 것이었다. "제주에서의 4·3은 여전히 이슈이기에 조심스럽습니다…. 절 취재했을 때 소제목(小題目)을 추천해달라고 하셨는데 '번역은 장미 밭에서 춤추기'가 어떨까요. 제 책 '번역가의 서재' 머리말에 있습니다."

그 대목을 펴봤다. "나는 언젠가 번역을 '장미밭에서 춤추기'에 비유한 적이 있는데 고통 속의 쾌락, 거기에 번역의 매력이 있는지도 모릅니다. 그 매력에 사로잡혀 지금까지 번역을 계속해왔고, 또 앞으로도 그럴 것입니다."