정옥자(68) 국사편찬위원장은 4·19 때 동덕여고 학생회장이었지만, 그녀는 대학생들의 시위를 지켜봤을 뿐이었다. 그러나 4·19 이후 분출된 민주화 열기는 학내 민주화로 이어졌고, 정 위원장도 학생회장으로서 홍역을 치렀다. 교내 민주화 과정에서 그녀에겐 "빨갱이 아니냐"는 협박편지도 왔다. 그는 "하지만 4월의 기억은 정의와 상식에 대한 뚜렷한 인식을 심어줬다"고 말했다.

고3 때 민주주의 열병을 앓았던 정 위원장은 1961년 서울대 문리대에 입학했고 그해 5월 5·16이 터졌다. 학부 시절 공부에 틀어박혔던 정 위원장은 졸업 후 결혼을 했고 74년에야 석사과정을 위해 대학으로 돌아왔다. 민주화운동은 당시 지식인의 화두였지만, 그녀는 먼발치에서 지켜봤다. 정 위원장은 "공부해야지, 아이 셋 키워야지, 당시 내 앞의 일이 너무 절박했다. 반(反)독재 투쟁은 나에겐 그냥 스쳐가는 영화의 한 장면처럼 남아있다"고 회상했다.

1981년 서울대 국사학과 교수가 됐지만 그해 5공화국이 들어섰다. 최루탄 연기로 가득 찬 캠퍼스에는 수시로 경찰이 들락거렸다. 정 위원장은 "4·19 때의 내 경험이 학생들을 이해하는 데 크게 도움이 됐다"고 말했다. 86년 정 위원장은 직선제 개헌을 요구하는 서울대 교수 서명을 주도했다. 정 위원장은 "내가 여교수니까 1등으로 서명을 했다"며 "여교수가 앞장섰지만 서명 교수는 49명에 불과했다"고 말했다. 다음 해인 87년 이미 대세는 민주화로 기울었고 그때는 100명 이상의 교수가 서명에 참여했다. 그녀는 "그때부터 내가 나설 필요가 없다고 생각했다"고 말했다.

정 교수는 민주화 이후 역사학자로, 규장각 관장으로 본업에 전념했다. 그 사이 "학생들을 사주해 매명(賣名) 하는 사람들"을 봤고, "민주화 훈장으로 평생을 우려먹는 사람들"도 지나갔다. 정 교수는 "우리 사회가 여기까지 만든 성취를 높게 평가한다. 민주화 과정을 돌아보며 누굴 원망하기보다는 그 시대를 뚫고 살아온 모두를 격려하고 싶다"고 말했다.