아프리카 우간다의 수도 캄팔라에서 쿠미(Kumi)대가 있는 은예로(Nyero) 마을은 북동쪽으로 310여㎞. 10년도 더 된 버스를 타고 6시간 동안 진흙 길을 달려야 한다.

풍경의 변화는 없다. 붉은 흙과 수풀만이 끝없이 이어진다. 그나마 우기라 길가에 심어 놓은 수수가 푸른 빛깔을 내고 있다. 한 주민은 “이게 올해를 버틸 마지막 식량”이라고 했다. 최근 연이은 가뭄으로 우간다 북부지역은 200여 만 명이 굶주리고 있다.

그런 이곳에도 일종의 고속도로 휴게실이 있다. 메뉴는 단출하다. 숯불에 구운 닭고기와 바나나.

길 양쪽에 늘어선 가게들을 통과하자 주민 수십여 명이 몰려와 차를 막아 섰다. 고장 난 창문을 열더니 30대 남자 1명이 불쑥 닭꼬치를 들이 밀었다. “치킨! 치킨! 2000!”

차에서 내려 가게에 들어서자 남자 수십여 명이 숯불 화로 위에 닭고기를 굽고 있다. 50cm 길이로 잡목을 깎아 꼬치를 만들고 20cm크기의 생닭을 끼웠다. 그저 소금을 뿌려 구워 내는 데 기름이 싹 빠져 맛이 괜찮은 편이다. 가게 주변으로 닭들이 자유롭게 벌레를 잡고 있다.

치킨을 굽던 남자는 “하루 종일 허드렛일을 해서 받는 일당이 5000우간다실링(약3000원)이다. 우간다 사람은 정작 못 먹는 음식”이라고 했다.


토요일마다 열리는 쿠미장에는 주민 2000여명이 몰려 문전성시를 이뤘다. 시장이라고 해 봤자 진흙 길 옆 벌판에 저마다 자리를 까는 식이다.

마이클 오코단(Michael Okodan·16)군은 쥐약과 해충약을 판다. 부모는 모두 에이즈로 죽고 지방공무원인 삼촌이 그를 돌보고 있다. 우간다에는 부모가 죽으면 집안회의를 거쳐 친척 중 1명이 그 자녀를 맡아 키우는 풍습이 있다. 그래서 내전과 기근, 에이즈로 고아는 많아도 이로 인한 사회문제는 적은 편이다.

시장에는 마이클처럼 ‘쥐약’을 파는 상인이 10명이 넘는다. 그만큼 쥐나 해충이 많다. 냉장고나 곡물 저장고가 없는 데다 씻을 물이 부족하기 때문이다. 흰색 가루로 된 쥐약을 덜어 비닐이나 종이에 싸서 낱개로 판다. 쥐약은 200우간다실링(약120원), 해충약은 500우간다실링(약300원)이다. 스프레이로 된 수입제품은 2000우간다실링(약1200원)이다.


아프리카 시골 시장에도 중국 바람은 거셌다. 이곳에서 팔리는 옷의 40%는 중국산이다. 나머지는 우간다 현지 공장에서 직접 만든 것이다. ‘J-JORDAN’이란 상표가 선명한 중국산 정장 바지는 1만7000우간다실링(약1만원). 현지 제품은 1만2000우간다실링(약7000원) 수준이다. 언뜻 봐도 질의 차이가 분명하다. 우간다산은 두껍고 거친 데다 전혀 통풍이 되지 않았다. 하지만 10년째 이곳에서 바지를 팔고 있다는 아브라함 난두투(Abraham Nandutu·33)씨는 “우간다 옷이 더 인기가 있다”고 애써 추켜 세웠다.

어느 시장이나 먹을 거리가 빠지면 섭섭하다. 밥을 지어 카레 반죽을 한 뒤 튀겨내는 이 음식을 그들은 ‘햇또’라고 불렀다. 1개에 50우간다실링(약30원). 주변의 나무를 꺾어 불을 때고 솥뚜껑을 뒤집어 프라이팬으로 썼다.

‘햇또’ 집 앞에서 만난 프레드 오키(Fred Okee·15)군은 오바마 대통령의 얼굴이 그려진 파란색 티셔츠를 입고 있었다. 프레드는 “오바마 대통령은 우리들의 우상”이라며 “여기서 그를 모르는 사람은 없다”고 했다. 그는 “공부를 열심히 해서 꼭 대학에 가고 싶다”고 덧붙였다.