▲ 소설가 윤대녕은“한여름과 한겨울에는 산에 들어가 소설을 쓰고, 시간이 나면 바다 낚시와 짧은 여행을 한다”고 말했다./이준헌 기자 heon@chosun.com

꿈에서 깨 집으로 돌아오다
피안의 세계 찾던 소설… 현실 세계로 좌표 이동
"그래도 내가 동어반복? 어떻게 완전히 바뀌나"

'대체로 윤대녕은 소설가보다는 오히려 시인에 가깝다. 그는 이야기의 연속성보다는 비약적인 암시와 이미지를 통한 형상화, 섬광과도 같은 순간의 포착, 순간과 순간 사이에 가로놓인 침묵과 단절의 표현에 능하다.'(문학평론가 김화영)

1990년 작품 활동을 시작한 소설가 윤대녕(47)은 모천(母川)으로 회귀하는 은어 떼처럼 존재의 시원을 찾아가는 인간의 내면 풍경을 소리 없는 그림과 같은 문체미학으로 형상화하고 있다. '정말 나는 지금까지 내가 있어야 할 장소가 아닌, 아주 낯선 곳에서 존재하고 있었다는 생각이 차츰 들기 시작했다. 이를테면 삶의 사막에서, 존재의 외곽에서.'(단편 〈은어낚시통신〉)

그가 재직 중인 동덕여대 문예창작과 교수연구실에서 만난 윤대녕은 "등단 초기부터 약 10년 동안 나는 삶을 시적(詩的)인 그 무엇으로 파악하려고 했다"면서 "은어·달·기러기·사슴·말·별 등 신화적 상징물을 자주 차용했다"고 회상했다. 그는 이처럼 신화의 시학(詩學)에 바탕을 둔 소설미학을 다듬은 공로로 오늘의 젊은 예술가상, 이상문학상, 현대문학상, 이효석문학상 등을 잇달아 수상했다.

그런데 윤대녕의 소설은 최근 신화에서 현실로, 서정에서 서사로 조금씩 좌표 이동 중이다. "30대에 쓴 내 초기 소설들에서 여행은 명상과 피안의 세계를 찾아가는 것이었고, 자기 동일성과 정체성을 확보하는 방편이기도 했다. 그러나 40대로 넘어오면서 나의 여행은 매번 '집으로 가는 길'이 되고 말았다. 현실에 가담하기로 마음을 고쳐 먹은 것이다."

서울을 훌쩍 떠나 제주도에서 2년 동안 살다가 귀경한 뒤 펴낸 소설집 《제비를 기르다》(2007년)가 그 변화의 결과물이다. 젊은 시절 '영원의 나라'를 찾아 먼 길을 떠났던 윤대녕식 인물들이 한결같이 집으로, 고향으로 쓸쓸하면서도 아름답게 돌아온다. 그는 "제주도에 체류하는 동안 삶의 속성은 산문성이라는 것을 새삼스럽게 깨달았고, 문학적 지향 또한 철학적이고 관념적인 사유에서 '사람'에 대한 구체적 사유로 바뀌었다"고 말했다. 등단 초기 '현실도피'라는 비판을 들었던 윤대녕은 이제 "아직도 어느 정도 시적 지향이 유지되고 있지만, 나는 늘 리얼리스트라고 스스로를 생각하고 있다"고 말한다.

윤대녕은 소설을 쓰기 위해 사찰을 자주 찾는다. 그는 젊은 시절 출가를 꿈꾸기도 했다. "26세에 군대를 제대하고 산사(山寺)에서 1년을 보냈다. 내 방식으로 읽으면 불교는 우주철학이다. '세계일화(世界一花) 만물일여(萬物一如)' 사상은 세상의 모든 존재를 수평적으로 바라보는 시선을 제공한다. 물론 현실은 언제나 그것을 불가능하게 만들지만, 그렇다고 그 절대 진리가 변하는 것은 아니다."

윤대녕의 소설에서 '여성'은 대개 실재하면서도 현실 바깥의 세계에서 왔거나, 그곳으로 사라지는 모호한 존재로 등장한다. 작가는 "내 소설에서 여성은 피안(彼岸) 세계로의 안내자"라며 "여성을 많이 다루니까 내가 연애를 많이 한 남자로 문단에서조차 오해해 대단히 불편했던 적도 있다"며 웃었다.

그런데 윤대녕의 최근 소설에서 여성 이미지는 초기의 환상적 분위기와는 달리 거울 앞에 돌아온 누님처럼 현숙한 여성적 삶의 발효를 느끼게 한다. '여자는 영원의 나라를 왕래하는 철새 같은 존재'라고 했던 소설 속의 여성이 홀로 귀향해 조용히 죽음을 준비하는 식이다. 이런 변화에도 일부 평론가들은 윤대녕 소설의 '동어반복'을 지적한다. 작가는 "예를 들면 제 소설에 절이 자주 등장하니까 그런 인상을 받는 모양인데, 한 작가의 감수성과 세계관이 어떻게 완전히 바뀌는가"라며 "우리 사회는 격변기를 많이 겪어서 그런지 문학에도 너무 강하게 변화를 요구한다"고 말했다.