▲ 김태훈·문화부 차장대우

영화로도 유명해진 소설 '쇼생크 탈출' '미저리' 등을 쓴 미국 소설가 스티븐 킹이 최근 만화 스토리 작가 겸업을 선언했다. 미국 언론은 '주류 작가의 변신'이라며 의외라는 반응이지만 킹 자신은 변화의 필요성을 강조했다. "이미지와 텍스트를 결합한 그래픽 소설이 이미 낯설지 않은데 텍스트에만 머물 수 없다"는 것이다.

킹의 선언에는 PDA 단말기를 켜면 영화·드라마·게임·만화가 눈을 사로잡는 시대를 살아가는 소설가의 고민이 담겨 있다. 첫 글자부터 차근차근 읽어야 하는 구닥다리 인터페이스 방식을 고수하는 문학의 미래가 밝아 보이지 않기 때문이다. 지난주에는 노벨문학상 후보로 해마다 거론되는 미국 소설가 필립 로스도 '향후 25년'이라는 구체적 수치 전망까지 곁들이며 "소설은 소수의 컬트적 취향을 가진 마니아들의 장르로 전락할 것"이라고 예언했다.

그러나 우리 독서 현장의 분위기는 식자(識者)들의 이런 전망과 커다란 온도차를 보인다. 이번 주 예스24 베스트셀러의 상위 10권 중 절반인 5권이 소설이다. 무라카미 하루키의 장편 '1Q84'가 종합 1위에 올랐고, 신경숙의 '엄마를 부탁해'와 김훈의 '공무도하', 오쿠다 히데오의 '오 해피 데이' 등이 포진했다.

문학이 멸종할 것이라는 주장의 이면에는 새로운 소통방식으로 무장한 뉴미디어에 대한 공포가 도사리고 있다. 그러나 문학은 앉아서 죽을 날만 기다리는 바보가 아니다. '소설가'라는 명칭은 중국 춘추시대 제자백가(諸子百家)의 한 자리를 차지할 만큼 오랜 역사를 가졌지만, 그들이 새로 쓰는 작품은 어제 독자들이 읽고 식상해진 옛이야기가 아니기 때문이다.

얼마 전 100만부를 돌파한 신경숙의 소설 '엄마를 부탁해'는 본격문학이 지향하는 소설 미학을 유지하면서도 연극 무대를 연상케 하는 등장인물의 내러티브와 사라진 엄마를 추적하는 추리소설 기법을 함께 도입하는 과감한 변신을 선보였다. 올해 새로 제정된 1억원 고료 조선일보 판타지문학상을 수상한 이준일의 '치우와 별들의 책'도 장르 간 퓨전을 통해 판타지에 대한 기존 인식을 허물었다. 시나리오 작가 출신인 이씨는 "시나리오를 쓰면서 익힌 영화 기법에다 동양의 무협과 판타지 서사를 모두 녹였다"고 말했다.

전 세계적으로 4200만부 이상 팔린 미국 소설가 스테프니 메이어의 '트와일라잇' 4부작의 주인공은 사랑에 빠진 17세의 꽃미남 흡혈귀다. 공포소설의 대명사인 뱀파이어가 사랑의 화신으로 탈바꿈한 이 시리즈 역시 한 권의 소설 안에 스릴러와 마법 판타지, 남녀의 로맨스를 모두 맛볼 수 있게 함으로써 기존의 소설 문법에 익숙한 독자의 허를 찔렀다.

"이전에 없던" 소설을 쓰겠다는 문학 내부의 욕망은 오래된 문학의 미래를 여는 강력한 동력이다. 소설가 김경욱의 올해 동인문학상 수상작 '위험한 독서'에 수록된 단편 '천년여왕'은 아내로부터 "남이 쓴 것을 베낀 것 같은 소설만 쓴다"는 지적을 받고 고민하는 소설가의 고통을 다룬 작품이다. 남자는 이 세상 모든 책을 읽은 것 같은 아내, 즉 독자의 신비한 능력에 두려움을 느끼다가 마침내 그런 아내를 주인공 삼아 지금까지 아무도 쓰지 않은 작품을 쓸 결심을 한다.

문학평론가 김치수 이화여대 명예교수는 '문학은 무엇을 할 수 있는가'라는 글에서 문학의 특징을 '굳어 있는 고정체로 만들어 버리는 모든 음모에 대해서 끝없이 반기를 드는 것'이라고 했다. 자기 변혁을 추구하는 아방가르드 정신이야말로 텍스트 예술인 문학이 첨단기술로 무장한 새로운 볼거리에 맞서 승리할 수 있는 가장 큰 무기인 것이다.