"가끔 가슴이 벌렁벌렁 뛰어 잠도 못 잘 때가 있지만 어쩌겠어요. 몇 년째 먹고 있거든요. 이것마저 손을 놓으면 무한정 살이 찔 것 같아 끊지도 못하겠어요. 약으로 점철된 30대라 할까…."

얼마 전 만난 직장인 김정민(35)씨. 그녀에겐 식사 전 습관이 있습니다. 가방에서 식욕 억제제를 꺼내 물 두 컵과 함께 먹는 것이죠. 물을 많이 마셔줘야 순환이 잘 된다나요. '나 다이어트 해'라고 말하긴 싫지만 '너 살 빠졌다'라는 이야기는 듣고 싶기에 친구들 몰래 먹는다고 합니다. 시험 전날 밤새워 놓고는 '나 시험공부 하나도 안 했어'라며 엄살 부리던 심정이라지요. 30살 이후 나잇살이 점차 붙는 것 같고, 젊고 푸릇푸릇한 후배들과의 경쟁에서 뒤처질 것 같은 불안감에 철저하게 몸매에 신경 쓰게 된다고 합니다. 마지막 보루라고나 할까요. 일종의 심(心)적인 '보험'인 셈이죠.

홍보 담당인 윤지영(40)씨도 '약 예찬론자'입니다. 만나는 사람마다 "남녀 불문하고 35살 넘으면 종합 비타민과 간장약, 눈에 좋다는 알약은 매일 꼭 먹으라"고 전합니다. 피곤하면 간이 나쁜 영향을 받고, 나이 들면 눈까지 침침해지기 때문에 간 보호약과 눈을 밝게 하는 약을 꼭 먹어줘야 한다는 것이죠. 요즘 같은 경쟁 사회에 늙어보이면 본인만 손해라고요. 레이저 시술, 보톡스, 필러 등 안 해본 게 없어 스스로를 '임상 실험의 표본'이라고 불러대던 그녀이기에 30분만 함께 이야기하고 나면 어느새 약국에 가서 지갑을 열게 됩니다.

약 좋아하는 30대 여성들에게 또 다른 필수품이 생겼다지요. 진주 전문 브랜드에서 나온 진주 펄 파우더가 요즘 없어서 못 팔 정도라 합니다. 일본에서 들여오는 대로 절판될 정도로 인기라지요. 일본과 미국에선 이미 이너 뷰티 시장이 일반화됐기 때문에 아예 해외 원정을 가서 대량 구매해 오는 사람도 상당하다고 합니다. 최근엔 국내 브랜드에서도 식약청의 허가를 받아 먹는 수분보충제, 즉 '먹는 히알루론산'을 내놓았습니다. 1930년대 발견된 히알루론산은 자신의 무게보다 6000배나 되는 수분을 함유할 수 있어 화장품 보습제로서는 최고의 성분으로 꼽힙니다. 요즘 피부과에선 아예 주사로 피부에 직접 주입한다고 하죠. 이젠 먹는 히알루론산이 식약청의 허가를 받아 출시되고 있으니, '먹고 바르고 마시고 즐기고'인 셈입니다. 이걸 다 지니고 다니려니 화장품 파우치 못지않은 또 하나의 '약 파우치'를 마련해야 될까 봅니다.

하나하나 챙길 리스트를 작성하다 보니 어느덧 약 중독을 넘어 '의존' 중독증에 걸린 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. '의존'에 의존하는 것이죠. 약을 먹지 않으면 안 될 것 같은 불안감에, 의지할 곳을 찾다 보니 또 약에 의존하는 괴상한 순환 과정을 밟고 있는 것입니다. 이런 기분, 점점 더 치열해지는 경쟁에 살아남기 위한 몸부림이라고 위로하면 좀 나아질까요.

큰돈 안드는 보약! 우유 한 잔의 힘