개교 10주년 맞은 서울대병원 어린이학교
어린이 환자에 무료수업 졸업생 벌써 1000명 넘어… 90% 이상이 대학 진학

"선생님, 우리 아이가 그냥 죽게 놔둘 것 그랬나봐요. 이렇게 고생만 하다 허무하게 가버릴 줄 알았으면…."

1998년 어느날, 한 어머니가 서울대 의대 신희영(申熙泳·54) 소아청소년과 교수를 찾아와 흐느꼈다. 신 교수가 백혈병을 치료해준 어린이 환자의 어머니였다. 아이는 5년간 입원치료를 받느라 학교에 다니지 못했다. 엄마가 사준 게임기가 유일한 친구였다. 병이 나았을 때 친구들은 이미 저 멀리 앞서 가 있었다. 아이는 뒤늦게 검정고시를 치렀지만, 대학도 못가고 마땅한 직업도 없이 20대가 됐다. 게임과 술에 빠져 살던 아이는 밤거리를 술에 취해 걷다 자동차에 치여 세상을 떠났다.

신 교수는 "그때 '아이들을 가르쳐야겠다'고 결심했다"고 말했다. "병만 고쳐주면 된다고 생각했는데 그게 아니었어요. 학교에 못 가니 친구도 없죠, 가족들은 떠받들어주죠, 그러다 보니 퇴원 후에도 사회적응을 잘 못하는 겁니다."

병원 경영진은 처음에 "병실도 모자라는데 학교는 무슨…"이라며 뜨악한 반응을 보였다. 다행히 신 교수 뜻에 공감한 소아과 전공의들이 당직실(66㎡·20평)을 비워줬다. 창고에 있던 낡은 책상과 의자, 중고 컴퓨터를 얻어 구색을 맞췄다. 은퇴한 초등학교 교사 30여명이 선뜻 자원봉사자로 나섰다. 1999년 7월, 신 교수는 '서울대병원 어린이병원학교 교장'이 됐다.

지난달 28일 오후 2시, 서울대병원 어린이병원 8층 '늘푸른교실' 입구에는 '밝고, 바르고, 씩씩하게'라는 '교훈'이 걸려 있었다. 안복남(57·전직 교사)씨가 골육종·백혈병 등 소아암을 앓고 있는 3~12살 어린이 6명에게 종이접기를 가르쳤다. 아이들은 마스크를 쓰고 손등에 항암제 링거바늘을 꽂은 채 탁자에 둘러앉아 핑크색 종이를 접었다.

아들(3)을 안고 함께 종이를 접던 김정희(37·주부·경기도 의정부시)씨는 "아이가 병원을 많이 무서워하는데, 교실만큼은 주사에서 도망칠 수 있는 곳이라고 생각하는지 항상 오고 싶어한다"고 했다.

학령기의 소아암 환자는 누구나 무료로 이 학교 수업을 들을 수 있다. 강제는 아니다. 시간표를 보고 자신이 원하는 수업에 들어오면 된다. 그날 그날 아이들 건강상태에 따라 한 명도 없을 때도 있고, 10여명이 올 때도 있다.

안씨는 "아이들이 적은 날은 덜컥 겁이 난다"고 했다. 완쾌돼서 퇴원한 아이도 있지만, 병이 중해진 아이도 많다. 서울대병원의 소아암 완치율은 80% 안팎이다. 한 해 어린이병원학교에 입학하는 환자 200여명 가운데 40명이 졸업은 못한다는 얘기다.

"수업시간에 재롱을 부리던 2살짜리 아이가 갑자기 안 보였는데, 나중에 하늘나라로 떠났다는 얘기를 듣고 한동안 마음을 잡지 못했어요. 남들은 정주지 말고 가르치기만 하라는데 그게 어디 말처럼 되나요…."

과학시간에는 신 교수와 의대 본과 학생들이 '왜 아픈지, 어떻게 해야 낫는지'를 가르친다. 백혈구·골수암·항암제 같은 어려운 내용을 유치원생, 초등학생 눈높이에 맞춰 설명해준다. 신 교수는 "자신의 병을 이해한 아이들은 치료를 더 적극적으로 받는다"며 "학생들도 환자들을 이해하는 데 많은 도움이 된다"고 했다.

환자들의 동의를 구해 반 친구들을 병원으로 부르기도 한다. 친구들이 학교에서 배운 내용 등을 환자들에게 전해주면, 병원에서 사회봉사 점수를 준다. 신 교수는 "병원에서도 선생님, 급우들과의 관계를 유지시켜 주기 위한 방법"이라고 했다.

어린이병원학교는 졸업생 90% 이상이 대학에 진학한 '명문'이다. 교과부 정식인가도 받았다. 2007년 행정고시에 합격한 김명환(27)씨는 2000년 고 김대중 전 대통령이 이 학교 학생들을 청와대로 초청했을 때 "나중에 커서 외교관이 되고싶다"고 했던 아이였다. 김씨는 지금 환경부에서 국제협약 업무를 담당하고 있다. 신 교수는 "의과대학에 진학해 자신의 '모교'인 서울대병원으로 실습을 나온 학생도 있다"며 "학생들이 건강하게 성장해 결혼하거나 아이를 낳았다고 찾아올 때 가장 보람을 느낀다"고 했다.

그간 1000명이 넘는 학생들이 이 학교를 거쳐갔다. 자원봉사자도 120여명으로 늘었다. 서울대 어린이병원학교를 시작으로 전국 종합병원에 32곳의 어린이병원학교가 생겼다. 신 교수는 "아이들이 병이 나은 뒤 사회에 잘 적응해서 '살아있다는 즐거움'을 마음껏 느끼게 해주는 것이 목표"라고 했다.