▲ 박해현 문화부 차장

소설가 김훈의 신작 장편 '공무도하'가 출간 보름 만에 9만부 이상 찍어 순식간에 베스트셀러로 떠올랐다. 이 소설의 주인공 문정수는 일간지 사회부 사건기자다. 그는 취재를 하다가 사회부 당직 차장의 전화를 받는다. 차장은 대뜸 "야, 문정수"라고 시작해서 "그놈을 쪼야야 이야기가 나올 것 아니냐, 그놈도 뒈졌을 경우에는…" 등등 거친 언사를 내뱉은 뒤 "야, 수고해 문정수"라며 전화를 끊는다. 신문기자 출신인 작가 김훈은 '말끝마다 후배 기자의 이름 석 자를 거듭 불러댐으로써 상급자의 우월적 지위를 확인시키려는 데스크들의 말버릇에 문정수는 익숙해졌다'고 묘사했다. 그리고 작가는 입이 험한 고참 기자에 대한 연민의 정을 조롱조로 표현했다. '그들의 그 비루하고 난폭한 말투는 세상을 들여다볼 뿐 만질 수 없고 개입할 수 없는 자들이 겉도는 세상을 향해 내지르는 근거 없는 적개심이거나 위악으로 연륜을 과장하려는 허세라는 것을 문정수는 모르지 않았다.'

그런데 기자가 역사의 변화에 개입하는 것이 완전히 불가능한 것은 아니다. 베를린 장벽 붕괴 20주년을 맞아 당시 기자들이 역사의 격변을 일으키는 데 일조했다는 사실이 드러났다. 1989년 11월 9일 동독 정부의 해외여행 자유화정책 발표 기자회견장에서 기자들이 속사포 같은 질문을 쏟아놓아 동독 정치국 대변인의 말실수를 유도한 것이 베를린 장벽 붕괴의 원인이란 외신 보도가 나왔다. "정부는 동독인이 서독으로 여행하는 것이나 이민 가는 것을 허용키로 결정했다"고 발표한 동독 대변인에게 기자들이 "언제 발효되나?"고 질문을 쏟아내자 새 조치를 미처 숙지하지 못한 대변인이 얼떨결에 "지금 당장"이란 답을 내놓았던 것이다. 이 발언을 '즉각적 국경 개방'으로 여긴 동독 주민들이 떼 지어 장벽에 몰려감으로써 냉전체제의 거대한 상징은 한순간에 주저앉기 시작했다.

물론 베를린 장벽 붕괴는 역사의 필연 요소들이 오랜 기간 동안 축적된 결과에 따른 사건이라는 점에서 희극적 우연의 산물로 치부할 수만은 없다. 하지만 역사는 필연의 하중(荷重)에 눌려 동작이 무거워 보이지만 때로는 엉성한 우연의 작용으로 경쾌한 도약을 보여준다는 점에서 참을 수 없이 가볍기도 하다.

만약 철학자 니체가 말한 영원회귀사상처럼 인간이 지금 살고 있고 살았던 이 삶을 무한히 반복해서 살아야만 한다면 인간의 존재는 참을 수 없이 무겁고 역사 또한 둔중하기 그지없을 것이다. 하지만 소설 '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 작가 쿤데라는 '영원회귀를 믿지 않는 세상에서 프랑스혁명시대에 수많은 사람의 목을 자른 단두대도 노을에 물들면 노스탤지어의 대상이 된다'고 했다. 아무리 끔찍한 역사라도 되풀이되지 않는다는 것을 알면 그 무거운 공포가 감소되는 것이다. 리허설도 없이 무대에 오른 연극배우처럼 처음이자 마지막으로 일생을 사는 인간의 존재가 참을 수 없이 가볍듯이 그런 인간들이 만들어가는 역사도 참을 수 없이 가벼운 일회적 사건들의 연속이 아닐까.

베를린 장벽 붕괴와 독일 통일이 여러 필연적 요소들의 축적 외에 기자회견장의 말실수라는 우연의 화룡점정(畵龍點睛)으로 완성됐듯이 38선 붕괴와 한반도 통일 또한 지금 우리가 의식하지 못한 사이 그 어떤 '각본 없는 드라마'의 결말을 향해 가고 있을 것이다. 특히 베를린 장벽 붕괴 20주년을 맞아 한반도 통일 드라마의 끝 장면을 미리 보고 싶어 참을 수 없는 심정은 더 부풀어 오른다. 1989년 11월 9일 저녁 동독 정부의 기자회견장에서 질문의 십자포화로 한 체제의 혼을 빼놓으면서 역사에 개입했던 기자들이 참을 수 없이 부럽다.