중국계 디자이너 필립 림, 뉴욕 휩쓸고 한국 진출
난민보호소 떠돌다 美 이주… 어머니 바느질로 먹고 자라
"그녀에겐 고단했던 옷이 내겐 포기 못할 꿈이 됐죠"

옷에 관심이 좀 있다는 사람들에게 이태원은 일명 '삼일로(3.1路)'라 불린다. 바로 이 남자 때문이다. 뉴욕 패션계에 돌풍을 일으킨 중국계 디자이너 필립 림(林·36). 그가 만든 브랜드 '3.1 필립 림'의 옷은 요즘 이태원 등지의 '짝퉁 시장'에서 최고의 인기를 올리고 있다. 하지만 이젠 그런 이름은 버려야 할 듯하다. 필립 림이 16일 서울 청담동에 대형 매장을 열고 정식으로 한국에 들어온다. 그를 15일 만났다.

◆"나의 삶은 킬링 필드"

그의 말투는 폭신한 오리털 이불 같았다. 유명 디자이너에게 흔히 볼 수 있는 '까칠함'이나 '뻣뻣함'은 전혀 찾아볼 수 없었다. "영화 '킬링 필드' 아시죠. 제 뿌리는 그 기억을 갖고 있죠." 2차 대전 때 일본군의 침략을 피해 중국에서 캄보디아로 이주했던 그의 부모는 계속되는 내전에 숨죽이며 살아야 했다. "크메르루주의 폭정에 견디다 못해 부모님은 74년 탈출을 감행하셨죠. 깜깜한 밤에 6남매와 강을 건넜다고 합니다."

태국 난민 보호소에 머물다 미국 샌디에이고로 이주했지만 끼니를 해결하는 것조차 어려웠다. "아버지는 저녁마다 자선 기관의 문을 두드려 도넛을 구해 왔어요. 아버지는 물로 대신하셨고요."

아버지는 막노동을 했고, 어머니는 남의 집 바느질을 해줬다. 옷 한 벌에 5센트, 10센트였지만 꼼꼼한 솜씨 덕에 주문이 끊이지 않았다. 성실한 이민자들이 그렇듯 그의 어머니도 아들이 변호사나 의사, 사업가가 되길 원했다. 경영학을 전공했지만 '이건 아니다'라는 생각이 끊이지 않았다. "3학년 어느 날, 수업을 듣는데 갑자기 숨을 못 쉬겠는 거예요. 강의실을 뛰쳐나온 뒤 학교를 그만두기로 했어요." 얼마 뒤 패션 회사에 들어가 마케팅을 배우며 옷을 익혀갔다. 행복했지만 어머니에겐 도저히 말할 자신이 없었다. 회사에 정식으로 입사한 뒤, 입을 열었다. 어머니는 하염없이 울었다. "네가 어떻게…! 내 손을 봐라. 이 굳은 손을. 이런 일을 네가 하고 싶니?" 그에게 옷은 패션이었지만 어머니에겐 고단함이었다. 그녀가 아들을 이해하는 데는 10년이 걸렸다.

◆"디자인은 춤과 같다."

31세에 브랜드를 만들었다. 그래서 이름이 '3.1 필립 림'. 45개국에 400여개의 매장을 갖고 있을 정도로 성공했다. 정식으로 패션에 대해 배우지 않았던 그이다. "운"을 빼놓을 수 없다면서도 "디자인 감은 타고나는 것 같다"고 했다.

"몸치들도 춤을 배우면 테크닉은 늘겠죠. 탱고·차차차 등 다양하게 소화하겠지만, 춤 감이 내재돼 있는 사람을 따라잡긴 쉽지 않은 것 같아요." 어릴 적 어머니 곁을 지키며 디자인 훈수를 뒀다던 그다. "다섯 살 때인가 형 옷을 가져와서 팔길이를 줄여달라, 소매를 잘라달라, 이런저런 주문을 했대요. 8~9살 땐 매일 다음 날 입을 옷을 고른 뒤 머리까지 완벽하게 매만지고 옷 입은 채로 잠을 잤어요. 일어나 보니 뒷머리는 딱 붙고, 옷도 구깃해졌죠. 그래도 그게 좋았죠."

성공한 그에게도 고충은 있다. "가짜 옷요! 더 화가 나는 건 싸구려 원단에 디자인도 대충한 제품에 태그만 붙여 파는 천박한 가짜 옷들이 많다는 거죠. 2주 전에 한 유명 빈티지 숍에 동료와 갔는데, 아무래도 우리 옷 비슷한데 너무 싸 보이는 거예요. 주인한테 가짜 같다고 하니, 아니라고 박박 우기면서 '넌 대체 누군데 시비냐'고 하더라고요. 그래서 '나요? 필립 림인데요?'라고 했더니 고개를 숙여 울면서 사과했어요. 아마 제가 일일이 소송을 하면 지금 세계적인 부자가 돼 있을 거예요. 하지만 거기 집착할 수 있나요. 고객들이 좋은 가격에 제 물건을 살 수 있도록 더 잘 만들어야죠. 그게 제가 즐겁게 사는 비결이에요."

올가을에 유행 할 아홉 가지 패션 키워드
[블로그] 파리에서, 내년 봄엔 그레이스 켈리처럼

중문으로 이 기사 읽기