낭만주의자들은 운명을 믿는다. 미지근한 보리차의 은근한 향보단 펄펄 끓는 냄비 속 라면 물이 사랑에 더 가깝다고 생각한다.

그런 이들에게 여름은 최고의 계절이다. 피서지의 해방감과 이국적인 풍광들은 사람들을 바보로 만들어 성급한 사랑에 빠지게 만들기 때문이다. 하지만 계절은 바뀌고, 한때의 열기는 재만 남긴 채 사라져 버린다.

브루스 윌리스 주연의 '다이하드'엔 재미있는 설정이 하나 있다. 1편에서 브루스 윌리스는 아내를 만나기 위해 LA로 온다. 두 사람은 사이가 좋지 않아 꽤 오랫동안 별거 중이었다. 그러나 아내가 근무하는 빌딩을 테러리스트들이 점거, 아내가 위기에 처하자 두 사람은 단숨에 부부애를 회복한다. 아내를 구하기 위해 고군분투하는 브루스 윌리스의 모습에선 숭고함마저 느껴진다. 당연히 영화는 해피엔딩으로 끝난다. 여기서 모든 것이 마무리되었다면 동화가 되었을 것이다.

하지만 세 번째 시리즈에서 상황은 반전된다. 어떤 이유인지는 분명치 않지만, 뉴욕 경찰 브루스 윌리스는 몇 년째 아내에게 전화 한 통 하지 않는, 냉랭한 그 옛날의 관계로 돌아가 있다. 물론 영화는 한바탕의 활극을 치러낸 후반부, 아내에게 전화하기 위해 공중전화 박스로 걸어 들어가는 주인공의 모습을 보여준다. 하지만 왠지 씁쓸함을 지울 수 없다.

"위기 상황에서 맺어진 커플은 오래가지 못하는 법이에요." 또 다른 영화 '스피드'에 나왔던 대사이다. 이 대사 꽤나 의미심장하다. 많은 이들이 사랑에 빠지는 순간은 '위기'라는 단어가 상징하는 것처럼 일상적이지 않은 '특별한' 순간이다. 그것은 가끔은 정말 '위기'가 닥친 상황이기도 하고, 때로는 휴가지에서의 낭만적인 하룻밤을 의미하기도 한다. 몇몇 사람들에겐 '운명'이라는 두 글자와 동의어가 되기도 한다. 평생을 꿈꿨던, 매혹적인 장면 속에서 사랑에 빠진 남녀는 왜 오래가지 못하는 것일까? 독일의 작가 막스 묄러의 이야기처럼 '사랑하는 사람을 너무 높게 보았기 때문일까?' 아니면 완벽한 타이밍에 상대를 만났다는 성취감에 현혹되어 그 남자, 그 여자에게 심각한 주사나 낭비벽이 있다는 것을 도저히 받아들일 수 없게 만드는 것은 아닐까?

얼마 전 서울문화재단 주최로 가졌던 저자와의 대담에서 소설가 박범신이 들려준 잠언은 곱씹어 볼만한 혜안을 담고 있다. "처음 사랑에 빠진 남녀는 낭만기에 접어든다. 그러나 곧 두 사람은 서로의 실체를 확인하며 실망에 빠지거나, 현실적인 생활 속에서 지루함을 느끼기 시작한다. 이때가 바로 빙하기이다. 결혼 생활의 위기라고 하는 이 시기를 지혜롭게 극복하면, 그다음 단계론 남녀의 구분을 떠나 평생을 함께해준 반려자에 대한 인간애가 만들어진다. 이 마지막 부분을 인간주의 시대라고 한다."많은 영화와 소설이 박범신이 지적한 '낭만기'에서 사랑의 연대기를 끝낸다. 관람객을 기분 좋게 극장에서 내보내기 위함이요, 간접 경험의 포만감 속에 빠진 채 마지막 페이지를 덮게 하기 위함이다. 그러나 걸작이라고 불리는 영화나 소설들은 한 시기를 더 나아간다. 리어나도 디캐프리오와 케이트 윈슬렛이 주연한 최근작 '레볼루셔너리 로드'는 바로 '빙하기'에 접어든 부부의 삶을 현미경처럼 들여다보며 냉소를 보내는 영화다.

사랑을 언제 시작해 어디서 끝내야 할지는 알 수 없다. 그러나 그 메커니즘에 대한 이해가 조금만 있다면, 섣부른 시작점이나 성급한 마무리는 방지할 수 있을 것이다. 어쩌면 그것이 바로 우리가 꿈꾸는 '영원한 사랑'에 가까이 갈 수 있는 방법 중 하나인지 모르겠다. 언젠가 들었던 문장을 아직도 기억한다. '영원한 사랑 따윈 존재하지 않는다. 단지 그것이 존재한다고 믿는, 착각에 빠진 두 사람이 있을 뿐이다.' 멋진 말이 아닐 수 없다.