부족해도 넉넉하다｜안대회 편저｜김영사｜332쪽｜1만3000원

조선후기 학자 유한준(兪漢雋·1732~1811)은 조카 김이홍(金履弘)이 건망증 때문에 걱정하는 소리를 들었다. "제 건망증은 아무래도 병인가 봐요. 제 건망증을 고칠 사람이 있다고 하면 천금인들 아끼겠습니까. 저는 천리 길도 마다하지 않을 겁니다."

조카의 건망증이 걱정할 만한 수준이긴 했다. 물건을 보고 나서는 열에 아홉은 잊어버리고, 일을 하고 나선 열에 열을 잊어버렸다. 아침에 한 일은 저녁이면 벌써 몽롱해지고, 어제 행한 일을 오늘이면 기억하지 못했다. 그러나 외숙부 유한준은 그것이 오히려 장점이라며 이렇게 말한다.

"너는 네 건망증을 병이라고 생각하느냐? 잘 잊는 것은 병이 아니다. 천하의 걱정거리는 어디에서 나오겠느냐? 잊어도 좋을 것을 잊지 못하고 잊어서는 안될 것을 잊는 데서 나온다. 이홍아! 너는 성품이 강직하고 마음이 맑으며 뜻이 단정하고 행실이 방정하다. 잊어서는 안될 일을 너는 잠을 자든 깨어 있든 잊지 않는다. 천금의 보물을 싸 들고 천리 먼 곳을 찾아다니며 건망증을 치료할 필요가 굳이 있겠느냐. 이홍아! 차라리 잊어버려라!"

《조선의 프로페셔널》, 《선비답게 산다는 것》 등 옛 선인들의 글을 오늘의 맥락으로 쉽게 풀어내는 작업을 하고 있는 안대회 성균관대 교수(한문학)가 고려 중기부터 조선후기까지 학자·문인의 글 50편을 골라 번역하고 해설을 덧붙였다. 안 교수는 서문에서 "선인들이 인생을 살면서 겪은, 있는 그대로의 모습을 확인하는 것이야말로 내가 고전을 접하며 얻는 큰 즐거움"이라며 "이 책의 주제를 보통사람들이 동질감을 느끼며 공감할 수 있는 선인들의 인생 이야기로 잡았다"고 적었다.

안 교수가 고른 옛 글들은 엄숙한 선비의 풍모만이 아니라 아들을 잃고 슬퍼하는 아버지, 고달픈 서울 생활을 접고 낙향하는 친구에 대한 위로, 객지에서 만난 다른 여자와 잠자리를 하지 않았다고 생색내는 남편에게 그게 자랑할 일이냐고 쏘아붙이는 아내 이야기같이 우리 이웃이 바로 옆에서 하는 말처럼 친근하게 다가온다.

사람의 태도를 보고 꼴불견의 행태 92가지를 '속태(俗態)' '악태(惡態)' '추태(醜態)'로 나눠 기록한 글은 저절로 웃음이 나온다. "사람을 만나 불쑥 '오래도록 명성을 들어왔습니다'라고 말한다"든지 "청탁 편지에 '오직 당신만을 믿는다'고 쓴다"든지 하는 일은 밑바닥이 들여다보이는 속된 행태다. "잠자는 사람을 흔들어 깨운다"든지 "책을 빌려가고 돌려주지 않는다"든지 하는 일은 악태이다. 추태는 "콧구멍을 후벼 판다" "이 사이에 낀 때를 긁어낸다" "손으로 발가락을 문지르고 냄새를 맡는다" 등이다.

시대가 바뀌어도 사람 사는 근본 모양새는 변하지 않는다는 사실을 새삼 깨닫는다. 몸에 병이 생기면 괴로워하기보다 쉴 여유를 얻어 한가롭다고 여기라, 쓴맛 매운맛이 요리에도 각각 적절한 쓰임새가 있듯이 인생에서도 단맛만 구할 것은 아니다는 등 고난을 행복으로 바꾸는 역설의 마음가짐이 길어 올리는 삶의 잠언들이 가슴에 절절하다.