▲ 제모기를 들었다. 기자의 왼쪽 정강이에 금세 하얀‘고속도로’가 생겼다. 남녀 제모 모델들이 직접 깎은 털들이 스튜디오 바닥에 쌓이기 시작했다. / 오종찬 기자 ojc1979@chosun.com

"홈쇼핑 제모기 판매방송 어떻게 할까" 本報기자 직접 출연해보니…

"어디, 저쪽 다리도 좀 걷어봐 봐!"

지난 28일 GS홈쇼핑 본사 출연자 대기실. 섭외 담당 조순자(51)씨가 회사원 정문영(31)씨의 청바지를 걷어 올렸다. 북슬북슬한 다리 털이 드러났다. 조씨는 "그 정도면 됐네"라고 감탄하더니 "고속도로를 쫙 내고 나면 다른 쪽하고 확실히 비교될 것"이라고 했다. 그러던 그가 기자의 다리도 한번 보자고 했다.

이날 상품은 14만9000원짜리 전기 제모기다. 제모기는 휴가 전인 6∼7월 사이가 특수(特需)다. 모델이 털을 깎아 보이는 시연(試演)은 필수다. 백 번 설명하는 것보다 한 번 보여주는 게 효과적이기 때문이다. "털만 제공해 준다면 언제든 환영"이라는 방송국 말에 기자가 직접 출연해 보기로 했다.

방송 30분 전, 남녀 2명씩인 시연 모델들이 모였다. 제모기의 주 고객은 20대 여성이지만 극명한 대비를 위해 남자의 다리 털도 활용한다. 이들은 카메라 앞에서 자기 털을 밀며 제모기의 성능을 부각시킨다. 여자는 팔뚝 털을, 남자는 다리 털을 민다. 각자의 털들을 쓰다듬느라 대기실은 조용했다.

제모 방송만 10번째라는 여대생 정혜원(27)씨는 "몸에 원래 털이 많은 편"이라며 "때마다 털도 깎고 돈도 벌 수 있어 좋다"고 했다. 한 달 전에도 출연했지만 그의 팔에는 벌써 털들이 길게 자라 있었다. 강모(26·피아노 강사)씨의 왼쪽 팔은 이미 매끈했다. 그는 "2주 전에 출연해서 털을 모두 밀었다"며 "털이 많은 다른 쪽 팔과 대조할 수만 있으면 된다"고 했다.

얼굴이 나오지 않는 시연 모델은 7만∼10만원을 받는다. 다른 아르바이트에 비해 자기 털만 깎으면 되는 쉬운 일이지만 지원자는 많지 않다. 이들은 모두 섭외 담당 조순자씨가 어렵사리 수소문해 찾아낸 모델들이다. "남자 스태프 앞에서 겨드랑이를 카메라에 들이밀고 털을 깎고 싶은 여자가 어디 있겠어요? 요즘엔 레이저 시술도 많이들 하기 때문에 털 있는 여자를 찾기가 힘들어요."

이들은 발모제에 나오는 숱 없는 남성이나 무좀약에 출연하는 '무좀 모델' 등과 함께 특수 모델로 불린다. 염색 약에 나오는 '새치 모델', 각질 제거제에 출연하는 '각질 모델'도 있다. 조씨는 "특수 모델들은 막상 찾아내도 '돈 몇 푼 받고 그런 짓을 하겠느냐'며 고사(固辭)하는 경우가 많다"고 했다.

왁싱(제모용 왁스를 발라 한꺼번에 많은 털을 제거하는 것) 제품의 시연 모델은 구하기가 더 까다롭다. 고통스럽기 때문이다. 방송국측은 "일반인 모델이 없어 내부 직원을 대신 투입하기도 했다"며 "당분간 왁싱 제품의 방송 편성은 없는 상태"라고 했다. 대세는 제모기라는 것이다.

방송 시작 20분전, 방송국에서 준비한 흰색 반바지와 티셔츠로 갈아입었다. 스튜디오는 이미 수영장 분위기다. 제모기로 털을 깎는 시연 장면은 사전 녹화하기로 했다. 이영규 담당PD는 "생방송 중 털이 제대로 깎이지 않거나 피부에 이상 반응이 생기는 사태에 대비하려는 것"이라고 했다.

업체 관계자가 "제모기를 90도 각도로 세운 뒤 쭉 밀어 올리라"며 간단한 교육을 했다. 여성 모델들이 먼저 카메라 앞에 서더니 능숙한 솜씨로 팔의 털을 깎았다. 그들은 "이제 교차 갈게요"란 카메라맨의 말에 두 팔을 서로 맞대 포즈를 취했다. 방송 화면에는 '제모 전' '제모 후'라는 자막이 덧입혀졌다.

반바지를 입은 기자가 카메라 앞에 앉았다. 정강이의 털이 화면 가득 잡히자 스튜디오가 술렁이기 시작했다. 카메라맨은 "저거 너무 많은데…. 다 밀 수 있겠냐"고 PD에게 말했고, 세트에서 화면을 지켜보던 쇼 호스트는 "먼저 긴 털들을 좀 잘라내고 깎아야 하는 것 아니냐"고 했다.

PD는 "세 번 민 다음 탁탁 털어주라"며 큐 사인을 보냈다. "자, 미세요!" 스위치를 올린 제모기가 '지잉' 굉음을 냈다. 발목부터 갖다 댔다. 모델들 쪽에서 "어떡해" "아프겠다"는 소리가 들렸다. '차르르륵' 바리캉으로 머리 깎는 소리가 나는가 싶더니 이내 우수수 털들이 흩날렸다. 따끔거렸다.

기자의 다리에 그렇게 하얀 '고속도로'가 생겼다. 담당PD는 "다리에 길이 확 나는 게 화면에 임팩트가 있었다"고 했다. 촬영이 끝나자 업체 관계자는 "마저 미시라"며 제모기를 권했다. 방송화면에서는 한쪽 팔다리의 털만 밀기 때문에 나머지는 본인이 알아서 처리해야 한다.

오후 5시50분 생방송이 시작됐다. 두 명의 호스트가 "그동안 털관리 어떻게 하셨느냐"며 "팔다리, 겨드랑이, 민감 부위 어디라도 좋다"고 상품 판매를 시작했다. 30분 뒤 "어느 정도로 제모기가 효과가 있는지 보여주겠다"는 쇼 호스트의 말에 기자의 다리가 화면에 나왔다.

"집중해서 보세요. 굵은 털이고 오랫동안 자라난 털이라 뿌리를 아주 깊게 박고 있어요. 길 나는 거 한번 보세요! 깨끗해 지는 게 확실히 눈으로 드러나죠?" 기자의 털은 이 정도까지 제모가 될 수 있다는 '극단적인 예'로 사용됐다.

이날 방송은 0.016％의 가구 시청률이 나왔다. '패밀리가 떴다' '1박2일' '우리 결혼했어요' 같은 동시간대 인기 프로그램 탓에 0.03∼0.05％의 평소 시청률에는 못 미쳤다. 900여개, 1억3000여만원의 매출을 올렸다. 14％는 남성고객이었다. 그 중 100여개가 공중파 방송이 끝난 후 광고가 나오는 시간과 맞물린 마지막 1∼2분 사이에 팔렸다.