발레리나 강수진의 작지만 파워풀한 몸짓 그 모든 움직임에 숨이 막혀
성남무용축제가 있어 한국에 온 강수진이 내게 허용한 시간은 10분이었다. 한 잡지의 200호 기념으로 20명의 파워우먼의 포트레이트 사진을 찍겠다는 기획을 내놓은 나로선 놓칠 수 없는 귀한 시간이었다. 장소도 미정이었다. 일단 성남아트센터로 가 누군가의 지시를 기다리다 재빨리 움직여야 하는 상황이었다. 그날따라 추적추적 내리는 비로 도로는 주차장을 방불케 했다.불현듯 십여년 전 스튜디오도 없고 조선희란 이름 석자도 무의미하던 시절이 떠올랐다. 포트레이트 한 장을 찍기 위해 1~2분이라도 시간이 주어질까 싶어 나의 피사체가 있는 곳이라면 어디든 가서 기다리던 시간들…. 그들이 혹시 내 카메라를 한번 바라봐줄까 프레임에서 눈을 떼지 못하던 때가 뇌리에 가득 찼다.
가까스로 약속한 시간에 도착했다. 그레이 백을 배경으로 찍기 위해 난 거의 스튜디오의 반을 옮겨오다시피 했다. 그런데 분위기가 심상치 않았다. 일간지 사진기자처럼 보이는 사람들도 여럿 보였다. 알고 보니 그날이 오픈 리허설 날이었고 강수진 매니저처럼 보이는 나이 지긋한, 목소리 큰 남자가 "다른 기자들이 눈치채지 못하게 기다리라"고만 했다. 불안해졌다.
그래, 일단 리허설이라도 찍어야겠다. 어떤 현장에서라도 마치 그들이 나를 위해 특별히 시간을 낸 양 찍는 것, 그것이 내 특기가 아니었던가…. 십여년 전 그때도 한 장의 사진을 위해 비 오는 영화 현장에서 밤을 지새웠고 백남준의 인터뷰 사진을 위해 줄곧 그를 따라다니지 않았던가. 다행히 300밀리 망원렌즈도 챙겨왔다.
발레 사진을 많이 안 찍어 본 나로선 충분한 연습시간도 갖고 다른 발레리나를 찍어볼 수도 있었다. 문제는 그들이 하나도 매력적이지 않았다는 것이다. 그렇게 어이없게도 발레라는 것에 매력을 잃고 있을 때 저쪽 어둠 속에서 그때까지와는 완전히 다른 무엇이 나타났다. 종자가 다르다고 해야 할까?
하얀 피부에 X레이를 찍어놓은 양 뼈마디가 투명하게 보이는 듯했다. 강수진의 작지만 파워풀한 움직임, 그의 몸에 존재하는 모든 근육의 움직임이 내 눈에 꽂히고 내 카메라에 박히는 듯했다. 숨이 막혀왔다. 지금껏 단 한번도 본적이 없는, 느껴보지 못한 생소한 아름다움의 세계였다. 난 발레 따위엔 관심이 없었다.
그의 새하얀 긴 목에서 시작된 등뼈의 움직임부터 손끝 발끝의 작은 움직임까지도 날 붙잡고 놓아주지 않았다. 난 본능적으로 그의 등에 포커를 맞췄다. 먹이를 포착한 치타처럼 달렸다. 아, 300밀리가 짧다. 앞에 오케스트라만 없었어도 나는 무대 위에 올라갔을 것이다. 어느새 삼각대는 치워지고 장렌즈가 장착된 카메라가 내 강인한 팔에서 움직이고 있었다.
강수진이 오케스트라 연주를 끊으며, 어떤 부분을 다시 해보겠다고 하고서야 나는 꿈에서 깬 듯 현실로 돌아왔다. 역시 종자부터 달라 보였다. 정말 그의 몸은 발레를 위해 특별 제작된 것 같은 느낌이 들었다. 아, 이러고 있을 시간이 없다. 리허설이 끝나자마자 백 스테이지 쪽으로 가야 했다. 어시스턴트 4명이 조명을 들고 나를 따라와 스튜디오처럼 세트하기로 했다. 그게 화근이었다. 그들의 몸짓은 다른 기자들이 눈치채기에 충분했다. 매니저의 심기를 건드리기에도 충분했다. 따로 시간을 내 줄 수 없단다. 하늘이 노랬다. 진짜 한 컷은 찍어야 하는데. 한 컷은 등사진을 쓴다 해도 포트레이트여야 하기에 두 컷 다 무대 위 사진을 쓸 수는 없었다. 그때 홍보팀의 누군가가 나를 알아보며 "박대해서 민망하다"고 위로했다.
막무가내였던 매니저가 그제야 나를 돌아보더니 공식 행사가 끝나고 옆에서 몇 컷만 찍으라는 것이다. 그래도 성은(聖恩)이다. 일단 조명은 설치해둔 상태였다. 샤넬 정장을 입은 그가 나타났다. 실망이다. 발레리나 복을 입은 강수진을 기대했는데. 그에게 몇 가지 포즈를 주문하며 본능적으로 셔터를 누른다.
1~2분쯤 지났을까? 누군가 그를 엘리베이터 쪽으로 잡아당기며 데려갔다. 그 순간에도 난 셔터를 눌렀다. 그리고 엘리베이터 문이 닫혔다. 십여년 만에 다시 겪는, 심장이 녹아드는 긴장감으로 다리에 힘이 풀린다. 박대당한 지금의 조선희는 조금 씁쓸했으나 사진을 사랑하는 조선희는 이 긴장감과 생명력에 가슴이 뛰었다.
그리고 내게 박지성의 발 사진 이후 강수진의 등 사진이 남게 되었다. 엘리베이터에 끌려가면서도 웃으며 포즈를 취해준 한 장의 사진도 묘한 긴장감과 함께 괜찮은 포트레이트로 찍혔지만 등사진이 보여주고 있는 강력한 이야기와는 다르다. 내가 본 발레리나 강수진의 모든 것이 이 사진에 들어있다.
마이홈
