▲ 최승현 기자

'마흔 살, 그리고 지방(fat)'. 75년 엘비스 프레슬리의 40세 생일 얘기를 쓴 신문기사의 제목이다. "앉은 자리에서 와플과 바나나 푸딩 12인분을 먹어 치웠다"는 증언이 나올 정도로 그 무렵 그는 과식·과체중으로 놀림감이 돼 있었다. 사람들 입에서는 "땅딸막한 로큰롤러", "이제 은퇴할 때가 됐다"는 말이 나왔다. 그의 공연 기사는 절반이 "과거의 환상을 깨버리는 푸짐한 몸매와 그로 인해 터져나갈 듯한 바지"에 대한 조롱으로 채워졌다. "엘비스 프레슬리로 존재하는 게 너무 힘들다"며 괴로워하던 그는 약물에서 안식을 찾았다. 2년 뒤, '로큰롤의 제왕'은 급성 심장마비로 허무하게 삶을 등졌다. 약물 과용에 기인했을 가능성이 높다. 자멸(自滅)의 길을 간 것이다.

32년 후, 그의 한때 '사위' 또한 놀라울 정도로 비슷한 길을 걷는다. 리사 마리 프레슬리와 19개월간 결혼 생활을 했던 '팝의 제왕' 마이클 잭슨은 아동 성추행 혐의, 성형 논란 속에 세상의 조롱과 비난에 파묻혀 있다 심장마비로 삶을 마감했다. 그의 숨겨진 사인을 두고 온갖 추측이 난무하지만, 역시 과다한 약물 복용이 문제가 됐던 것만은 확실하다. 그 또한 육체적 정신적 파멸 속에 자신을 꾸역꾸역 밀어 넣어왔던 것이다. 두 '제왕'의 죽음은 어떻게 보면 점진적 자살이나 다름없었다.

영원할 것 같던 대중의 연심(戀心)이 차갑게 얼어붙는 순간을 견디지 못한 걸까? 돌이켜 보면 음악계의 숱한 수퍼스타들이 비슷한 길을 걸었다. 지미 헨드릭스, 짐 모리슨, 제니스 조플린, 커트 코베인…. 평생 세상을 한 손에 쥐고 흔들 것만 같던 그들은 사실 조각나기 쉬운 매우 연약한 감성의 소유자들이었다는 점에서 닮아 있다. 이는 타고난 것일 수도 있고 유년 시절부터 지속된 결핍의 세월 때문일 수도 있다.

커트 코베인은 한 인터뷰에서 "고교 시절 내내 친구가 없어 술도 마약도 해본 적이 없었다"며 "2년 동안은 방에 틀어박혀 기타 연주만 했다"고 말했다. 그는 몸도 물렀다. 위염이 너무 심해 바닥에 엎어져 헛구역질을 하다 간신히 무대에 올라갔다. 그는 "마침내 치료제를 찾았는데 그건 바로 헤로인이었다"고 했다. 제니스 조플린은 학창 시절 '돼지'라고 놀림받던 '왕따'였다. 한 친구는 "너절하게 옷을 입었던 데다 화장도 하지 않았고 뚱뚱했으며 어떤 타협도 거부하던 아이"라고 기억했다. 5세 때부터 연예인 생활을 시작해 유년 시절을 통째로 날려버린 데다 "아버지를 닮기 싫어 성형 수술에 매달렸다"고 할 정도로 학대의 기억에 시달렸던 마이클 잭슨은 말할 것도 없다.

이들의 성취는 작고 보잘 것 없다고 여겼던 자신을 끊임없이 넘어서는 과정이었다. 그러나 누구보다 예민했던 그들은 대중의 거대한 환호, 혹은 비난 속에 되레 희미해져 가는 자신을 보며 방에 홀로 틀어박혀 통곡해왔을지도 모른다. 피카소는 "예술은 사람들이 진실을 깨닫게 만드는 거짓말"이라고 했다. 하지만 이들은 체질적으로 자신을 속이는 것부터 어려웠던 사람들이었다. 자연인으로서 이들의 인생은 가엾기 짝이 없었다. 그러나 분명한 건, 마지막 신경 한 오라기까지 소모해가며 사람들 마음에 환희와 추억을 만들어 준 이들의 음악만은 영원히 기억될 거라는 점이다. 그리고 커트 코베인이 유서에 썼듯 "서서히 사라지기보다 한순간에 불타 없어진" 이들의 충격적 종말은 그 음악에 광휘(光輝)를 더하고 있다.

마이클 잭슨 특집페이지 바로가기

중문으로 이 기사 읽기