▲ 윤용인·'심리학, 남자를 노크하다' 저자

폭력을 야기하는 아주 못된 버릇 중 하나가 바로 내 손동작이다. 말이 너무 어렵다. 내가 매를 버는 아주 고약한 버릇 중 하나는, 정의를 가장한 싸가지 없는 내 손동작에 있다. 또 어렵네. 이런 경우다.

극장에 가서 영화를 보면 뒤에서 유난히 내 등받이를 쿡쿡 차는 남정네가 있다. 다리가 길어서 댕강 잘리고 싶은 족속이다. 서양에서는 이럴 때, "우쥬 플리즈 접어줄래?" 그런다. 한국에서는 그냥 참거나 째려보거나, 대충 그럴 거다. 그런데 나는 그런 말 하기도 귀찮아서, 자꾸 차면 등을 홱 돌린 후 손을 쭉 뻗어서 상대방 양쪽 발모가지를 내 양쪽 손으로 잡고 그 사람 몸 방향으로 접어준다. 그리고 나는 영화를 본다. 잠시의 침묵은 뒷사람이 상당히 황당해하고 있다는 거다. "뭐야 이거"라는 궁시렁이 들리지만 무시한다. 그나마 다행인 것은 '조폭'한테 그러지 않아서 그동안 중단 없이 영화를 봤다는 거다.

이런 적도 있었다. 전철을 타고 서서 가는데 옆의 짐승이 여인의 신체 특정 부위(외래어로 '힙')에 손을 붙이고 꼼지락거리고 있었다. 여자가 당황해 하고 있었는지 어땠는지는 잘 모르겠고, 나는 또 그놈의 손을 척 잡은 후 그의 신체 특정 부위(사투리로 '거시기') 앞에 붙여 놨다. 그리고 또 태연히 갔다. 또 다행인 것은 '짐승'은 뭐 잡고 반성하는 모드로 다음 정거장까지 가다가 내렸다.

이건 최근 일이다. 버스를 타고 출근하는데, 뒷문 바로 첫 번째 좌석 통로 쪽으로 자리가 하나 있었다. 그 자리는 내가 매우 좋아라 하는 퍼스트 클래스 좌석이다. 창가 쪽에는 대학생쯤으로 보이는 큰 애가 앉아 있었다. 근데 다리를 쩍 벌리고 앉아 있었다. 사람이 앉으면 오므리든가 엉덩이를 한 번 들어서 교정의 자세를 취하는 것이 예의이건만 이 '쩍벌남'은 전체 좌석의 3분의 2를 차지하고 선착자의 권세를 누리고 있었다.

나는 매우 소극적인 자세로 오므리고 앉아 책을 꺼내서 읽었으나 잠시 후 어느새 내 손은 그의 무릎 양쪽을 부여잡고 오므려주고 있었던 것이다. 대부분 이럴 때 반항하거나 힘주지 않는다. 사람은 당황하면 순응하게 돼 있다.

50분 내내 그는 내 어깨를 치고, 다리를 억지로 벌리며 내 싸가지에 항거했으나 나는 신경도 안 쓰는 척하고 책을 읽었다. 물론 50분 동안 딱 두 줄을 읽었다. 때때로 나는 지인들에게 유언처럼 말한다. "혹시 내가 한동안 안 보이거들랑, 손목 잘못 놀려서 병원에 입원한 줄 알라"고.

그러나 그러기 전에 공공장소에서는 서로의 공간도 존중해주고, 대중교통 타고 갈 때 헛짓거리 좀 하지 말고, 특히 휴대폰으로 사생활 중계 좀 하지 마라 이것들아! 더워 죽겠는데 아저씨 좀 힘들게 하지 말고.