▲ 박해현 문화부 차장

지난해 타계한 소설가 이청준은 대표작 '소문의 벽'(1972년)을 통해 권력과 이념뿐만 아니라 통념과 소문도 작가의 자유를 억압한다고 역설했다. "작가에겐 소설로 말을 하게 하라. 그렇지 않을 경우 문학은 한낱 소문 속의 소문이 될 수 있을 뿐이다. 문학은 적어도 소문 속에 태어난 또 하나의 소문이 될 수는 없다."

'소문의 벽'이 발표된 지 30년이나 지난 2000년대 초. 소설가 이문열은 당시 권력과 추종 세력에 의해 '수구 꼴통'으로 몰렸다. 그때 이청준은 이런 글을 썼다. '문학은 현실 개선의 꿈이란 말 속엔 그 전위적 진보성이 생명력으로 숨 쉬고 있다. 그런데 어떤 정치가 어떤 문학을 보수나 수구로 매도한다면 그 정치의 자리는 어디이며, 그 문학은 어디에 자리해야 하는 것일까.'

다시 세월은 흘러 요즘 한국 문단에 또다시 '소문의 벽'이 등장했다. 황지우 시인이 한국예술종합학교(한예종) 총장직을 사퇴하자 진보는 물론이고 중도적 문인들까지 비판하고 있다. "한예종에 일부 좌파 성향 교수들이 있다고 해서 황지우 시인까지 좌파로 낙인찍는 것은 우리 시대 '소문의 벽'이 아닌가"라는 것이다.

물론 총장으로서 황 시인의 공과(功過)에 대한 논란 중 문화체육관광부가 감사를 통해 지적한 행정적 오류는 시정돼야 한다. "시인으로서 100점, 총장으로서 60점"이라는 일부 세인들의 평이 돌아다닌 적도 있다. 또한 "정치 논리를 확대 재생산하고 학교를 흔들어대는 세력이 내부에 있다"는 어느 예비 총장 후보의 지적에도 일리가 있다.

이제 총장직에서 물러난 황지우는 80년대 이후 '새들도 세상을 뜨는구나' 등의 시를 통해 당대 현실을 비판한 풍자시인이었을 뿐 아니라 시의 형식 파괴를 실험한 전위예술가였다. 한때 '노동해방문학' 진영에서 보자면 '쁘띠 부르주아' 시인이고 자유주의 지식인에 불과했다. 하지만 황지우는 대중적으로 높은 인기를 누려 왔다. "내 시집이 왜 이렇게 잘 팔릴까. 아, 나는 3류 시인인가 봐"라고 늘 사석에서 '자학을 빙자한 자랑'으로 지인들을 웃겼다.

굳이 황지우의 정치활동을 따진다면 1992년 14대 총선 때 노동운동가였던 친동생(황광우)이 민중당 후보로 전남 광주 동구에 출마하자 선거운동에 나선 적이 있다. 동료 문인들이 자원봉사자로 참여했다. 해병대 시절 웅변대회 입상자였다는 소설가 심상대가 연설을 지도했고, 희곡작가 주인석, 시인 임동확 등등이 유인물 작성과 배포에 동원됐다. 그런데 그 팸플릿의 큰 제목은 이랬다. '우리, 바람개비를 돌려요.' 유권자들이 보기엔 문학 동아리 홍보물 같았다. 전남대 학생운동권의 지지도 얻지 못했다. 개표 결과 황지우의 동생은 5명의 후보 중 꼴찌였다.

총장 사퇴와 함께 교수직도 잃었지만 황지우 시인은 7월 중순부터 두 달 동안 한예종에서 무료 공개 강좌 '명작 읽기'를 펼친다. 고대 그리스 신화와 서사시, 철학의 원전 읽기를 바탕으로 한 이 강좌는 누구나 수강할 수 있다. 황 시인은 "이 강좌의 모토는 '안 읽고 읽은 척하지 말자', 즉 사기 치지 말자"라고 밝혔다.

노무현 전 대통령의 비석 문안 작성을 황 시인이 맡은 것으로 알려졌지만 비석에는 고인의 어록만 들어가기로 했다. 최근 만난 시인은 "내가 그렇게 주장했다"고 말했다. 다행히 시인이 정치인의 비석 속에서 '소문의 벽'에 갇히지 않게 됐다. 황 시인의 재임용 절차를 포함해 한예종 사태가 문화계 이념 대립의 전장이 되지 않길 바란다. 시대를 초월한 서양 고전 강의를 통해 시혼(詩魂)을 재충전한 황 시인이 다시 시를 쓰고 제자를 기른다면 그건 참 반가운 일이다. 이제 자유 시인이 된 그에게 '이념과 통념과 소문'은 더 이상 벽이 아닐 것이다.