▲ 사진출처 풀하우스

고시원

'이 선원의 선승들은 하늘과 땅 사이에서 오직 혼자이지요. /…108개의 선방에는 선승이 꼭 한명씩만 들어갈 수 있어요. /…중국 일본 필리핀 말레이시아 방글라데시 그리고 한국 /식탁에는 온통 외국어뿐입니다. /…괜찮아요 불이 나도 어차피 열반에 들면/누구에게도 방해되지 않을 테니까요.' (차창룡의 시(詩) '고시원은 괜찮아요' 중)

1인실로 구성돼 있고, 외국인이 많이 살며 화재에 취약한 곳. 시인이 '선원(禪院)'으로 풍자한 이곳은 바로 10~20년 새 우리 도심의 한 풍경으로 자리 잡은 고시원이다. 고시원은 분명 '고시(考試)'라는 구체적인 목적을 명시하고 있으면서, 그 목적과는 상관없는 사람들이 더 많이 살고 있는 역설적인 곳이다.

고시원이라는 말이 생겨난 시기는 1970년대 초·중반. 한국고시원협회 황규석 회장은 "서울대가 대학로에 있던 70년대 마로니에 공원 주위에 '고시원'이라는 이름으로 시험준비와 하숙을 겸하는 형태가 나타나기 시작했다"고 말한다. "이후 78년 전후로 정부 시책에 따라 학원들이 4대문 밖으로 나가게 되고, 마침 서울대도 관악캠퍼스로 가면서 신림동과 노량진 일대에 고시원들이 퍼지기 시작했다"는 게 황 회장의 설명이다.

독서실과 하숙의 개념이 혼재해 있던 고시원은 90년대 초반 대학가와 역 주변에 퍼지면서 '원룸' '오피스텔' 같은 '거주 형태'의 개념으로 급속도로 바뀌었다. 고시생보다 대학생과 독신 직장인의 거주 비율이 높아진 것도 이 무렵. 이후 불법 개조한 고시원들이 우후죽순 늘고 이주노동자와 빈민들이 대거 유입되면서 고시원은 '도시 빈민의 새 주거 형태', '현대판 쪽방'(건축가 서현)으로도 불리게 됐다.

분명 기능이 변했음에도 왜 고시원이라는 이름이 30여년간 그대로 유지되고 있을까. 일부에선 "고시원에는 수많은 무직자와 빈민층이 살지만, 우리 사회에서 '고시(考試)'가 주는 지적인 이미지가 이들의 무능력을 가려주는 방패가 됐다"고 추론하기도 한다. 건축가 이충기씨는 "고시원은 한국 도시화의 특징적인 현상인 '방(房) 문화'의 가장 극단적인 형태이자 도시 유목민들에게 최적화된 공간"이라고 규정한다. 화장실과 취사공간을 빼내 6~10㎡(약 2~3평) 되는 작은 공간에 책상 하나, 침대 하나면 완성되는 구조는 도시인이 살 수 있는 최소의 공간이다. 집에서 거의 밥을 먹지 않고 이사가 빈번한 독신 직장인들에게 고시텔이 인기 있는 이유이기도 하다. 집주인의 수익도 고시원 확산의 주요인이다. 보증금 없이 월세도 현금으로 받고, 역세권에 위치해 새로운 세입자를 구하기도 쉬워 원룸이나 오피스텔보다 수익이 높은 편이다.

현재 고시원협회에 등록된 전국의 고시원 수는 6000여 개, 고시원에서 생활하고 있는 사람의 수는 25만여명이다. '고시텔' '미니원룸' '리빙텔' 등의 이름으로 고시원의 범주도 확대되고 있다. 이쯤 되면 우리 사회의 엄연한 주거 양식으로 자리 잡았다고 볼 수 있지만, 아직 건축법상 용도분류에 고시원이라는 분류는 없다. 현재 국토해양부에서 고시원을 근린생활시설 2종에 포함시키는 법을 마련 중이라고 하니, 조만간 고시원도 건축법의 울타리 안으로 편입될 전망이다.

일문으로 이 기사 읽기중문으로 이 기사 읽기