▲ “건축 이전에 인간을 먼저 알라.”김자호 회장은 “건축은 손으로 하는 게 아니라 마음으로 하는 것”이라 했다./허영한 기자 younghan@chosun.com

40년 건축인생 책으로 펴낸 '간삼파트너스' 김자호 회장

활동 40년을 맞은 중견 건축가가 에세이집을 냈다. 그런데 자신이 지은 건축 작품집도, 건축 이론서도 아니다. 인간관계를 다룬 책이다. 건축가가 쓴 인생지침서. 건축설계사무소 간삼파트너스 김자호(64) 회장이 최근 쓴 책 '농담하는 CEO'(G.Style) 이야기다. 김 회장은 포항공대, 동숭아트센터, 포스코 본사 등을 설계한 건축가. 그런 그가 왜 건축 대신 사람을 화두로 잡았을까.

지난 10일 서울 신당동 간삼파트너스 사옥에서 김 회장을 만났다. 사옥 터는 일제 때 동양척식주식회사 사장이 살던 곳이다. 센 기운을 억누르기 위해 김 회장은 옥상 꼭대기에 나무를 심어놨다고 했다.

"40년 내가 '놀아온' 얘기를 쓴 겁니다. 놀면서 배운 건축, 놀면서 깨달은 인생 이야기를 담았어요. 잘 놀아야 건축도 잘할 수 있거든요." 김 회장은 '놀다'는 동사를 꼭꼭 눌러 되풀이하며 농담 반 진담 반의 포문을 열었다.

"우리 회사 사훈(社訓)이 '놀면서 일하자'입니다. 건축은 단지 손으로 설계하는 게 아니라 고도의 심리전이 요구되는 비즈니스예요. 논다는 건 사람들과 어울리며 그들의 심리를 파악하는 기술을 배운다는 말이지요. 그렇다고 놀기만 하는 놈들은 다 '짤랐지만'.(웃음)"

"건축은 곧 인간"이라며 김 회장은 보랏빛이 은은히 감도는 백발을 만졌다. 그의 트레이드 마크인 '보랏빛 백발'은 의도한 염색이 아니라 작고한 어머님이 남기신 보라색 샴푸를 쓰다가 생긴 '어머님의 유산'이다.

"건축의 설계도면이 섬세하고 치밀하듯 인간관계에도 섬세하고 치밀한 노력이 필요합니다." 김 회장이 갑자기 기자가 건넨 명함을 가리켰다. "저녁에 오늘 이 명함 귀퉁이에 만난 날짜를 적어둘 겁니다. 1년 뒤 이날 내가 전화해도 놀라지 말아요. '내가 당신을 잊지 않았다'는 걸 상대에게 주지시키고 미래의 고객을 감동시키는 '센스'라오." 김 회장은 몇 해전부터 취미 삼아 배우는 판소리도 인간관계의 윤활유로 삼고 있다.

'인간 중심'의 철학은 회사 이름에도 깃들어 있다. '간삼(間三)'이라는 사명은 '인간(人間), 시간(時間), 공간(空間)을 생각하며 집을 지으라'는 뜻으로 건축가 고(故) 김수근 선생이 지어준 이름이다.

김 회장은 젊은 시절 일본에서 10여년 간 활동하며 그곳의 문화를 접했다. 그래서 건축가를 홀대하는 우리의 건축 현실이 더 안타까워 보인다. "일본에선 준공식에 가면 건축가를 소개한 뒤 건설회사 간부가 인사를 하지요. 우리는 건축가가 앉는 자리도 없어요. 아이도 누구 씨인 줄 알고 만들어야 하는 것처럼 건물도 누구 씨인지는 알아야 할 것 아니에요?"

거침없는 입담은 설계비 문제로도 이어졌다.

"미안한 얘기지만 건축업계에선 설계비를 기생이 버는 돈에 빗대기도 해요. 건축도 서비스업이거든요. 옛날 기생들도 돈을 제대로 줘야 제 몫을 다했듯 건축사들도 설계비를 정확히 측정해 줘야 해요. 물론 기생들이 술 노래 잘 불러 실력을 갖춰야 하는 것처럼 건축하는 사람들도 실력부터 갖추는 게 우선이지만.(웃음)"

이래저래 아쉬운 점도 눈에 띄지만 그래도 한국 건축의 발전상을 보면 놀랍다. "어렸을 때 우리 '오야지'(돌아가신 아버님을 이렇게 불렀다)하고 볼품없는 서울 야경을 보면서 건축의 꿈을 키웠지요. 당신께서 하늘나라에서 서울이 발전한 걸 보시면 뿌듯해하실 것 같네요." 그는 "아직도 의사였던 아버님의 유품인 청진기와 혈압계를 종종 만지고 '논다'"고 했다.