▲ 문정희 시인

"시인조차 상상 못할 사회적 격랑을 본다
할 말은 너무 많은데도 어떤 말(言)로 이 시대를
울어야 할지 '곡비(哭婢)'는 정녕 망연하기만 하다"

얼마 전 미국 버클리대학에서 '한국의 여성시'를 초대하여 몇 사람의 여성시인과 함께 그곳을 다녀왔다. 미국의 유명 시인이라면 한 번쯤 초대를 받는다는 '런치 포엠스'라는 행사에서 한국어와 영어로 진행된 시낭송을 시작으로 네 차례의 시낭송을 통해 한국 여성시는 미국 청중의 가슴에 깊게 스며들었다.

그중에 '강한 목소리'라고 명명된 심포지엄은 또 하나의 정점을 이루었다. 첫 번째 주제가 한국사회에서 '여성으로서 살아가는 일과 글을 쓴다는 것(Women poets working)'의 관계 및 의미였고, 두 번째 주제가 '폭력의 역사(A violent history)'였다.

한국이 지난 세기 동안 식민지와 전쟁과 분단을 거쳐 군사정권을 겪는 동안 역사적, 사회적 폭력이 여성의 글쓰기에 어떤 영향을 끼쳤는가 하는 것이었다. 이 두 주제는 서로 긴밀히 연결되어 있지만 전통 가부장 사회에서 여성으로 살면서 글을 쓴다는 일의 어려움과 의미부터 꺼내놓았다. 이어서 폭력의 역사들을 하나하나 투시해 보았다.

특히 나의 경우 오랜 식민지가 끝난 후 분단된 한반도 남쪽에서 태어나 유년시절 전쟁을 체험한 세대이다. 녹슨 수류탄과 탄피를 장난감으로 가지고 논 세대였지만 한글로 자신을 표현한 첫 세대이기도 하다. 사춘기 때 겪은 4·19와 5·16, 군사독재에 저항하며 데모와 휴교로 점철된 대학시절을 보낸 것이다.

이 상처와 폭력의 시간들 속에 제한된 자유와 표현을 감내하며 한 시인으로 성장했다. 그리고 전통 가부장 의식을 몸으로 치르며 여성을 파괴하는 것은 전쟁보다 결혼이라는 독설을 실감한 전환기 여성 세대인 것이다.

하지만 70년대를 전후하여 한국사회는 농경사회에서 산업사회로 급격히 바뀌고 이와 때를 같이하여 한국 여성시인의 언어도 자아를 당당하게 표출하는 '강한 목소리'를 획득한다. 이제는 좀 식상한 용어가 되었지만 여성을 생물학적인 섹스(Sex)가 아닌 젠더(Gender)라는 사회적 존재로 인식하며 비로소 자신의 정체성을 가진 언어를 확실히 찾은 것이다.

국가불행 시인행(國家不幸 詩人幸)이라고 했던가. 문제가 많은 나라에 태어나 많은 체험으로 풍부한 문학의 재료를 가질 수 있어 역설적으로 한국 여성시인은 행운을 누린 셈이라는 말에 미국 여성시인들이 일제히 웃음을 터뜨리기도 했다.

또한 유럽이 몇백 년 동안에 이룩한 경제를 압축 성장시키며 죄의식 없이 파괴해 버린 자연과 문화, 가치관들을 현장에서 온몸으로 겪고 바라보는 일은 다른 나라 시인들로서는 상상도 할 수 없는 일이 아니겠는가.

80년대 대학생이던 한 여성시인의 경험담도 주목을 끌었다. 시위가 한창이던 날, 도서관에 앉아 있을 때 한 친구가 집어주는 돌멩이를 한 손에 들고 한 손에 펜을 들고 시를 쓴 경험이었다. 그 말을 듣고 "언어 자체가 세상을 변화시키는 돌멩이"라는 미국시인의 질문이 튀어나와 우리는 잠시 언어의 힘과 행동으로서의 실천에 대해 토론을 벌이기도 했다.

그리고 버클리대학으로 떠나던 날, 인천공항에서 우연히 북한으로 사과나무를 심으러 가는 몇 사람의 시인들과 마주친 경험담도 퍽 상징적이었다. 웃으며 서로를 배웅했지만 몇 년 전만 하더라도 위험한 사회주의자거나 우매한 친미주의자로 서로를 매도했을지 모를 일이었다고 했다.

이제 한국 여성시인은 물론 한국의 시인들은 사회적, 이념적 강박증이나 단선적 태도로부터 많이 자유로워진 것이 사실이다. 현재 다양한 모습을 보여주고 있는 한국의 젊은 시들이 그 증거라는 말로 자연스럽게 결론을 이끌어냈다. 남성과 여성, 문학과 이념 등, 이분법적 시각이 상상력을 차단하고 동시에 큰 폭력이 될 수 있다는 것을 역사를 통해 배우게 되었다는 얘기도 물론 빼놓지 않았다.

그런데 미국에서 돌아온 지 불과 계절 하나도 바뀌지 않은 오늘, 나는 다시 미국의 시인들은 상상조차 할 수 없는 사회적 격랑을 보고 있다. 옛날 사람이 죽으면 대신 곡(哭)을 해주었다는 곡비(哭婢)처럼 시인은 시대의 슬픔을 대신 울어주는 존재라고 했는데 어떤 언어로 이 시대를 울어야 할지 망연한 것이다. 할 말이 너무 많은데 할 말이 없는 것이다. 늘 말하지만 인간은 언어로써 존재한다. 물론 정치도 언어이다. 지도력이란 바로 대화의 기술이 아니겠는가. 국민이 광장에서 소리지르고 정치가 힘으로 벽을 쌓는 사회에는 파괴의 언어만이 난무한다.

제발 더 이상 문학의 재료가 풍부하지 않아도 좋으니 이제는 시각을 밖이 아니라 깊고 오묘한 내면으로 모으고 진정한 시를 쓰고 싶다.