언제나 빨간 고무장갑을 끼고 다니는 여성이 있다. 장갑을 벗으면 손이 온통 부스럼으로 뒤덮인 흉측한 속살이 드러난다. 선천적 청각장애 2급으로 듣지도, 말도 할 수 없는 김희숙(51)씨의 사연은 무엇일까.

12일 오후 6시50분에 방송되는 MBC TV ‘닥터스’가 ‘빨간 고무장갑 아줌마’를 만난다. 양손 겹겹이 감싼 고무장갑과 면장갑, 부스럼을 벗겨내고픈 김씨의 안타까운 심경이 전해진다.

김씨는 빨간 고무장갑 속에 면장갑을 하나 더 끼고 있다. 이어 조심스레 벗겨낸 면장갑 속에는 갯바위에 붙어 사는 ‘거북손’마냥 온통 부스럼으로 뒤덮인 묵직한 손이 나온다. 18세께부터 생겨난 부스럼이 손에서 온몸으로 퍼져가고 있다.

원인도, 병명도 모르고 30년을 넘게 살았다. 이제는 손을 구부리지도 못하고 뻣뻣하게 편 채로만 지낸다. 유일한 의사소통 수단인 펜도 잡기 힘들 지경까지 왔다. 이런 상황에서도 재봉틀이며 뜨개질, 요리를 해내는 모습은 놀라움을 자아낸다.