철학의 근본질문 제기

"얘야, 태초에 하느님이 세상을 6일 만에 만드시고, 일곱 번째 날에는 휴식을 취하셨단다." "할아버지, 그러면 하느님은 누가 만들었는데요?" "……?"

20세기 독일의 철학자인 칼 야스퍼스와 그의 여섯 살배기 손녀가 주고받은 이야기이다. 이 대화에서 우리는 두 가지 중요한 사실을 깨달을 수 있다. 우선, 어린 손녀의 순진무구한 질문이야말로 진정한 철학적 질문이라는 사실이다. 그리고 이처럼 근원을 캐는 것이야말로 철학에서 가장 중요한 일 중에 하나라는 사실이다.

첫 번째 사실을 살펴보자. 어린이야말로 진정한 철학적 탐구자들이다. 하지만 철학자들은 어린이가 이 세상에 대한 의문을 풀어나가는 데 단지 안내자 역할밖에 할 것이 없다. 위의 대화에서도 알 수 있듯이 위대한 철학자조차도 어린이의 질문에 다 답할 수는 없기 때문이다. 두 번째 사실을 들여다보자. 고대 그리스의 철학은 만물의 근원을 캐묻는 일에서부터 시작됐다. 이 무렵의 철학자들은 이 세계의 '기원'과 만물의 '근원'에 대하여 깊이 탐구했던 것이다. 데모크리토스라는 철학자는 만물의 근원을 '원자(原子, atom)'라고 불렀는데, 원자란 더 이상 쪼갤 수 없는 물질의 최소 단위를 가리키는 것이었다. 데모크리토스의 원자론은 수천 년이 지난 오늘날까지 통용되는 이론으로서, 현대 과학도 물질의 최소 단위가 원자라는 사실을 입증하고 있다.

그렇지만 철학이 이 세계의 기원이나 모든 것의 근원을 캐는 일만 하는 것은 물론 아니다. 철학은 사람이 마땅히 해야 할 행동이나 도리를 확립하는 일도 하고 있는데, 우리는 이를 '윤리학' 혹은 '도덕철학'이라고 부른다. 한편, 도덕적으로 올바른 행동을 추구하는 일 외에도, 어리석게 행동하지 않는 '지혜로움'을 추구하는 것 또한 철학의 중요한 일 중의 하나이다. 페르시아에서 전해 내려오는 '어느 현자의 교육'이라는 민담은 '지혜'의 중요성을 우리에게 일깨워주는 좋은 예라고 할 수 있겠다.

옛날 어느 현자(賢者)에게 아들이 하나 있었다. 그런데 아들은 너무 소심해서 사람들이 자신을 비웃을까 봐 좀처럼 밖으로 나가려 하지 않았다. 아버지는 사람들의 말을 귀담아 들을 필요가 없다면서, 왜 그런지를 아들에게 보여 주겠다고 했다.

다음 날, 부자가 함께 시장에 가면서 현자는 나귀에 타고 아들은 옆에서 걸어갔다. 이를 본 시장의 상인들이 중얼거렸다. "저 인정머리 없는 사람을 좀 보시오! 자기는 편하게 나귀를 타고, 불쌍한 아들은 걷게 하다니!" 현자는 아들에게 말했다 "상인들이 하는 말을 들었지! 내일 다시 오자꾸나."

둘째 날에는 아들이 나귀를 타고 아버지는 걸어서 시장으로 갔다. 상인들은 아들을 향해 손가락질을 하면서 말하였다. "아니, 아들이 나귀를 타고 아버지는 흙먼지를 뒤집어쓴 채 걸어오고 있지 않소. 저런 불효자식이 있나!" 현자는 다시 아들에게 말했다 "상인들이 하는 말을 잘 들었지! 내일 다시 오자꾸나."

셋째 날에는 부자가 나란히 나귀를 끌고서 시장에 갔다. 이번에는 상인들이 현자와 아들을 비웃었다. "나귀가 무엇인지도 모르는 사람들 같으니라고! 나귀는 타라고 있는 것인데!" 현자는 아들에게 말했다. "아들아, 사람들의 말을 잘 들었지. 무슨 짓을 하건 언제나 다른 사람을 비판하는 것을 말이다. 그러니 남의 말에 그리 신경 쓸 필요가 없단다. 자신이 옳다고 생각하는 대로 행동하면서 지혜의 길을 추구해 가면 되는 것이란다."

지혜란 지식과는 다른 것이다. 철학은 애초부터 지식보다는 지혜의 배양에 더 큰 관심을 가져 왔다. 고대 그리스의 철학자들도 이런 지혜의 중요성을 알았기 때문에, '철학(philosophie)'을 '지혜(sophia)를 사랑하는(philos) 학문'으로 명명했던 것이다. 동양의 불교철학 역시 지혜를 가르치는 석가모니의 말씀들로 가득 차 있다. 특히 석가모니는 만물이 영원하고 불변하리라고 믿고 거기에 애착과 집착을 갖는 사람들의 어리석음을 경계했는데, 이것은 절대적인 것을 추구해온 철학들과는 정반대되는 가르침이었다.

이처럼 철학의 역사에는 '절대적인 것'과 '상대적인 것', '영원한 것'과 '일시적인 것', '불변하는 것'과 '변화하는 것' 사이에서 언제나 이 둘 중의 하나를 추구하는 일들이 있어 왔다.

하지만 그 무엇보다 철학에서 가장 근본적이고도 중요한 일은 바로 질문을 제기하는 일일 것이다. 우리는 "무엇이 이 세상의 기원일까?", "정신이란 무엇인가?", "나는 누구인가?", "우주는 공간적으로 무한할까 아니면 유한할까?", "시간의 처음과 끝이 있을까 혹은 없을까?", "아름다움이란 무엇인가?" 등의 질문을 던질 수 있는데, 바로 이런 질문에서부터 철학이 시작되기 때문이다.

인류가 지금껏 세워 놓은 모든 철학도 이런 질문에 대한 해답을 추구하면서 이룩된 것이다.