"새 살이 많이 나왔네요. 그래도 항상 조심하셔야 합니다."

12일 오후 서울 대치동 베스티안서울병원. 임춘월(45)씨가 3시간째 재활치료를 받고 있었다. 임씨는 전신의 40% 가량에 3도 화상을 입은 화상 환자다. 엉덩이와 허리, 다리에서 살을 두 번씩 떼어내 타 들어간 부위에 옮기는 등 총 11번의 피부이식 수술을 받았다. 처음 병원에 실려 왔을 때 그녀의 얼굴은 눈 코 입이 구분이 안 될 정도로 녹아 버린 상태였다.

임씨가 자신의 얼굴을 잃어버린 것은 지난 1월 7일. 경기도 이천의 냉동창고에 대형 화재가 발생했을 때다. 현장에서 일하던 인부 40명이 죽고, 17명이 구조됐다. 임씨는 생존자 가운데 가장 상처가 심했다. 임씨와 함께 사고 현장에서 일하던 동갑내기 남편(이성복씨)은 그날 세상을 떠나고 말았다.

지난 여름 임씨는 '살아남은 자의 고통'에 시달렸다. 바늘로 쑤시는 것처럼 아프다가, 견딜 수 없이 가렵기 일쑤였다. 가려움은 화상 후 다시 돋아나는 새살 때문이었다.

임씨는 사고 후 바깥 출입을 할 때마다 다른 사람들의 시선에 움츠러들었다. 임씨는 가먼트(garment·화상 후 새로 돋는 살 부위에 압력을 줘서 상처를 가라앉히기 위한 목적으로 입는 옷)를 입고 지내기 때문이다. 임씨는 "지하철에서 모자를 푹 눌러쓰고 다녀도 내 모습을 보고 '외계인'이라며 울음을 터뜨리는 아이들이 있다"며 "내년 말까지는 가먼트를 입고 지내야 하는 상황"이라고 말했다.

임씨는 중국 지린(吉林)성 옌지(延吉)시에서 기차로 7시간 걸리는 융지(永吉)현에서 살았다. 1997년 먼저 한국에 돈을 벌러 온 남편을 따라 2000년 4월에 한국에 왔다. 부부는 열심히 일하며 돈을 모았다. 공사 현장에서 하루 11시간씩 일하고 받는 일당이 8만5000원.

사고가 났던 냉동창고도 원래 다니던 공사 현장이 아니었다. 완공을 앞두고 일손이 부족하다는 연락을 받고 남편과 같이 잠시 도와주러 갔다가 삶이 통째로 바뀐 것이다.

냉동창고에 불이 나자 남편은 다른 사람들을 대피시키기 위해 복도를 뛰어다녔다. 그때 갑자기 불길이 거세졌고, 남편은 "먼저 나가라"며 임씨 등을 떠밀었다. 하지만 그게 마지막이었다. 임씨는 화상을 입고 살아났지만, 남편은 현장에서 빠져 나오지 못했다.

임씨는 남편의 죽음을 사고가 난 지 석 달 뒤에야 알았다. 가족들이 임씨가 충격을 받을까봐 "다른 병원에서 치료 중"이라며 숨겼던 까닭이다.

"가려면(죽으려면) 같이 갔어야지. 이게 뭔가 싶어요. 남편이 없는 지금 난 팔다리 한쪽이 뚝 떨어져 나간 것 같아요. 그렇게 내게 잘해줬는데…."

남편의 죽음을 안 임씨는 절망에 빠졌다. 다른 생존자들이 그제서야 "당신 남편 덕분에 내가 목숨을 건졌다"며 고마운 마음을 전했지만, 임씨에게 위로가 되지는 않았다. 재활 운동도 포기한 채 눈물로 보냈다.

이때 중국에서 하나뿐인 아들 국빈(22)씨가 날아왔다. 간병을 위해 특별 비자를 받아 온 것이었다. 어리기만 한 것 같던 아들은 어느새 어른이 되어있었다.

"아들이 '엄마, 왜 그렇게 걱정해. 내가 아빠 대신하면 되잖아'라고 하더군요. 그 얘기를 듣고 비로소 살아야겠다는 생각이 들었습니다."

임씨는 병실이 있던 4층 계단을 1층부터 걸어서 오르내리며 운동을 다시 시작했다. 화장을 한 뒤 보관해왔던 남편의 유골은 인천 앞바다에 뿌렸다. 그리고 지난 7월 말 병원에서 퇴원했다.

병원에서 잘 견디던 임씨는 퇴원 후 우울증에 빠졌다. 다시는 예전의 모습으로 돌아갈 수 없다는 절망감이 몰려왔다. 임씨의 얼굴을 둘러싼 가먼트는 눈물에 젖기 일쑤였다.

임씨는 지금 서울 시흥동 친척 집에 함께 살고 있다. 셋방을 구하려 하고 있지만 쉽지가 않다고 했다. 상처 때문에 습기가 많은 반지하방은 피해야 하는데, 임씨 형편으로는 적당한 집을 구하기가 빠듯하기 때문이다. 아직 보상 문제도 매듭 지어지지 않아 산재로 처리돼 나오는 급여로 겨우 생활하고 있다. 아들 국빈씨는 한국말을 제대로 하지 못해 밖으로 혼자 다니지도 못하는 상황이다. 자신도 1년 넘게 매주 병원을 찾아 치료를 받아야 한다.

"이번 추석에는 한국에 와서 일하는 친척들끼리 모이기로 했어요. 중국에서는 추석이 큰 의미가 없었지만, 한국에 와서 살면서 우리들도 가족끼리 모이는 명절이 된 거죠. 남편도 함께 있었으면 좋았을 텐데…."

임씨는 "남편의 유골을 뿌린 바닷가라도 한번 찾아가 볼 생각"이라고 말했다. 임씨의 얼굴을 덮고 있는 가먼트에 어느새 눈물이 얼룩지고 있었다.

지난 1월 경기도 이천 냉동창고 화재 때 전신에 3도 화상을 입었던 임춘월씨. 당시 사고로 같은 곳에서 일하던 남편을 잃고 화상 치료를 받으며 살고있는 그녀를 만났다. / 조인원 기자

지난 1월 이천 냉동창고 화재사고로 남편을 잃고 화상을 입은체 구조된 임춘월씨를 지난 8개월 동안 만났습니다. 절망과 고통 속에서 홀로서기를 시작한 그녀의 지난 기록들을 소개합니다/조인원기자