고참 병장이 PX에서 꿀꽈배기 한 봉지 사다가 차렷 자세로 서 있는 신참 전입병들에게 나눠주고 묻는다. "야! 이거 어떻게 생긴 것 같냐?" 신참 중 하나가 군기 든 목소리로 외친다. "꼬여 있습니다!" 맞받아치는 고참 말이 걸작이다. "그게 네 군대 생활이다". 군대에서 돌아다닌다는 유머다.

▶훈련병과 이등병은 PX를 마음대로 갈 수가 없다. 육군 신병교육대에선 6주 교육기간 동안 훈련병에게 두세 번만 PX를 이용할 수 있게 해준다. 'PX활동'이라는 것이다. 내무반마다 훈련병 두어 명이 대표로 PX에 가서 치토스·찰떡파이·컵라면 같은 것을 사 들고 온다. 훈련병들은 푸짐한 간식 앞에서 감격한다. 이때 조교가 나선다. "5분 내 취식 마치고 점호 청소 실시!" 훈련병들한테 뭐가 제일 힘들었느냐고 물었더니 'PX활동'이 제일 힘들더라는 설문 결과가 나왔다고 한다.

▶PX(Post Exchange·병영 매점)는 건군 초창기엔 일본군 용어대로 주보(酒保)라고 불렀다. 육군은 6·25때 PX라고 이름을 고쳤고 지금은 '충성클럽'으로 바꿔 부른다. 공군에선 BX(Base Exchange·기지 매점)라고 한다. 1960년대 중반 경기도 포천 군 부대에 이동 막걸리가 납품됐다. 양조장에서 막 익어 나온 막걸리를 PX 내 항아리 독에 담았다가 병사들에게 팔았다. 힘든 훈련 마치고 들이켜는 막걸리 맛이 얼마나 달콤했을까. 포천 막걸리 명성은 PX 덕을 톡톡히 봤다.

▶최전방 GOP엔 이동식 PX 차량이 다닌다. 노란색으로 칠해져 있어 '황금마차'라는 별명을 갖고 있다. GOP에 황금마차가 나타나는 날은 부대 잔칫날이 된다. 가족이나 여자친구에게서 오는 편지와 소포, 간식까지 싣고 오기 때문이다. 싣고 다니는 물품 종류만 해도 200여종이 된다. 요즘 황금마차엔 냉동고까지 설치돼 통닭 같은 냉동식품도 사먹을 수가 있다.

▶국방부가 PX를 민간업체에 위탁해 관리하기로 했다고 밝혔다. PX가 편의점으로 바뀌는 셈이다. 2700명 PX병도 모두 야전부대로 복귀하게 된다. PX병은 꽃 보직 가운데서도 꽃 보직으로 꼽혔다. 최근 이라크 자이툰 부대에 파견될 PX병 한 명 모집하는데 103명이 지원한 일도 있다. 국방부는 PX가 민영화되면 서비스도 나아지고 판매품도 신세대 병사 취향에 맞게 산뜻하게 바뀔 것이라고 한다. 물건 값이 비싸져 장병들 속을 태우게 하는 일만은 없기를 바란다.