여름방학이 시작되기 전 내가 이탈리아 여행을 계획하고 있다는 말을 들은 한 대학원생이 문자 메시지를 보내왔다. 그곳에 가면 맛있는 키안티 와인을 많이 마시고 오라는 내용이었다. 그 전까진 나는 토스카나 지방의 대표적 와인 브랜드가 키안티라는 기초적인 사실도 모를 만큼 무지했다. 따라서 키안티라는 이름이 토스카나의 일부 지역을 가리키는 지명이라는 사실은 더욱 알 리가 없었다.

나는 책에서 본 이국의 도시와 자연을 무슨 성지순례라도 하듯 찾아가서 보는 해외여행이라는 것에 적잖이 식상해하고 있던 터였다. 이탈리아로 가기로 한 내 머릿속에 떠도는 것은 콜로세움이나 폼페이 같은 고대 로마 문명이 남긴 찬란한 폐허도, 바티칸으로 대표되는 중세 종교의 성스러운 유물도, 피렌체에 산재된 르네상스의 아름다운 미술품들도 아니었다. 나는 그저 떠나고 싶었고 이 땅을 벗어나 어디론가 정처 없이 떠돌아다니고 싶었다. 따라서 그곳이 꼭 이탈리아가 아니어도 좋았다.

비행기에 몸을 실으며 생각한 것은 "쉬자"는 것과 "잘 먹자"는 것이었다. 한 손에 식은 피자 조각을, 다른 한 손에 콜라병을 들고 무슨 유명하다는 박물관에 입장하기 위해 줄을 선 풍경의 일부가 되는 것만은 사양하고 싶었다. 그래서 대개 아침 늦게 일어나 호텔 식당에서 조반을 한 뒤 시내나 근교를 잠깐 돌아다니다 햇볕이 사나워지는 오후엔 다시 호텔에 기어들어가 시에스타에 잠기곤 했다. 하루의 최고 시간은 당연히 저녁식사에 주어져야 했다. 대기가 선선해지는 일곱 시 무렵, 미리 점찍어 둔, 관광객들이 잘 찾지 않고 대신 현지인들이 높이 평가하는 식당을 찾아가 안티파스토부터 프리모, 세콘도를 거쳐 돌체와 커피에 이르는 풀코스를 천천히 음미하며 완주했다. 그러면 대략 웨이터에게 계산서를 갖다 달라고 하는 시각은 열 시 반 정도가 되었다.

소문대로 이탈리아 음식은 훌륭했다. 피자나 스파게티만을 먹은 사람이라면 상상할 수 없는 맛이 도처에 널려 있었다. 우연히 피렌체에서 먹은, 이탈리아식 티본 스테이크라 할 수 있는 비스테카 알라 피오렌티나의 두툼한 육질도 환상적이었고 베니스의 무라노 섬에서 먹은, 랍스터를 통째로 반으로 잘라 넣은 파스타는 음식을 먹을 때 손을 더럽히는 것을 유독 싫어하는 나의 두 손까지도 토마토 소스 범벅으로 만들었다.

그러나 이번 여행에서 맛본 최고의 요리는 이탈리아의 송이버섯으로 불리는 풍기 포르치니 구이였다. 그레베, 산지미냐노, 판자노 등 키안티의 여러 마을을 떠돌다 포장도 안 된 자갈투성이의 산길을 달려 도착한 곳이 무슨 동화 속에 나오는 마을 같은 리냐나라는 곳이었다. 그곳엔 식당이 하나밖에 없었고 따라서 우리 일행은 당연히 그 식당에서 저녁을 먹을 수밖에 없었다. 메인으로 주문한 포르치니 구이를 나이프로 잘라 한입 머금는 순간 식탁에 둘러앉은 네 사람의 입에선 동시에 신음인지 비명인지 모를 탄성이 터져 나왔다. 식물성과 동물성이 교묘히 혼합된, 고기맛이 나는 그 버섯은 혀에서 이미 스르르 녹아 목구멍으로 넘길 땐 달콤한 즙이 돼 있었다. 이건 완전히 셔벗이야! 일행 중 한 명이 소리쳤고 나머지 사람들은 묵묵히 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

여행 중 만난 한 당찬 한국인 젊은 여성에게 들은 이야기. 아르바이트를 해서 모은 돈으로 유럽 배낭여행을 마치고 돌아온 그녀가 아버지에게 커피를 만드는 바리스타가 되기 위해 유럽에 가서 공부하고 싶다고 말했다. 아버지가 말했다. 커피 타는 법을 배우고 싶다면 네 엄마한테 배워라. 커피는 네 엄마가 잘 탄다!

평소의 우리를 가두고 옥죄는 것은 의무만이 아니다. 때로 우리는 사랑이라는 이름으로, 배려라는 명분으로 평소 그대로의 삶을 자신과 타인에게 강요하곤 한다. 그럴 때마다 앙드레 지드가 '지상의 양식'에서 한 이 말이 떠오르곤 한다. 떠나라, 일단 떠나고 보는 것이다.