웅크리고 앉은 소녀의 시선(視線)은 땅바닥을 떠나지 못했다.

21일 오후 중국 중서부 쓰촨(四川)성을 강타한 원촨(汶川) 대지진으로 가장 많은 사망자가 발생한 베이촨(北川)현에서 남쪽으로 10㎞쯤 떨어진 샤오바(曉)진의 난민촌. 청두(成都)에서 자동차로 3시간30분 거리에 있는 이곳에서 만난 리판(黎盼·여·12)은 지진으로 엄마 아빠를 잃었다. 리판의 집은 난민촌에서 21㎞ 떨어진 차핑(茶坪) 마을에 있었다.

리판이 '그날' 아수라장 같던 학교를 빠져 나와 집에 달려갔을 때, 엄마와 아빠(농민)는 건물 더미에 깔려 숨져 있었다. 리판의 이모 자오옌위(焦言玉·44)씨가 설명을 해줬다. "땅이 위아래로 춤을 추더니, 집이 폭삭 주저앉았어요. 동생 부부의 시신을 야산에 묻고 14일 여기로 왔어요."

400여 개의 텐트가 있는 난민촌에는 차핑 주민 7000여명이 산다. 처음엔 2000명 정도였다가, 마을 위쪽 저수지가 붕괴 위험에 직면하면서 모두 몰려왔다. 텐트 하나에 3~4가구 15~16명씩 들어가서, 밤이면 모로 누워 새우잠을 청한다. 주식은 컵라면. 점심으로 컵라면 하나를 뚝딱 해치운 훙융하오(宏永豪·4)는 엄마(26)에게 "더 먹고 싶다"고 칭얼거렸다. 낮엔 30도 가까이 올라가는 날씨지만, 산촌(山村)의 밤 공기는 차갑다. 매트리스가 없어 지푸라기가 깔린 텐트 바닥에선 한기(寒氣)가 그대로 올라온다. 먹는 물(생수)만 간신히 공급될 뿐, 먼지와 생채기투성이인 몸을 씻는다는 건 꿈도 못 꾼다고 난민들은 말했다. 난민촌 곳곳엔 방역(防疫) 차원에서 뿌린 소독약 냄새가 가시지 않았다.