6차선 도로로 들어서자 안내인 겸 운전사인 '덩(鄧·43) 선생'이 '천부대로(天府大路)'라고 쓰인 대형 표지판을 가리키며 '톈푸(天府)'가 어디서 나온 말인지 아느냐고 물었다. 지난 16일 오후 지진 참사 현장 곳곳에서 구조한 중환자 130여 명을 치료 중인 청두(成都) 시내의 '제2인민병원'으로 가는 길이었다.

쓰촨(四川)성 출신인 덩 선생은 "톈푸는 하늘이 곳간(府)을 내려준 풍요로운 땅이라는 뜻의 천부지국(天府之國)에서 따온 말"이라고 했다. 기록을 보니 사실이었다. 천부지국은 전국시대부터 쓰촨성이나 청두의 별칭으로 통용됐다. 그는 "2200년 전 이빙(李氷) 선생 부자가 서쪽 두장옌(都江堰)에 제방을 쌓은 이후 청두 분지는 홍수나 가뭄·폭설 등 자연재해가 없는 축복의 땅이었는데…"라며 말끝을 흐렸다.

사실 쓰촨성의 중심인 청두시는 서쪽으로 100㎞만 나가면 3000~ 7000m 높이의 산들이 병풍처럼 둥그렇게 둘러선 분지 지형으로 토양이 비옥하고 물자가 풍부했다. 하지만 청두시와 쓰촨성 동쪽을 아늑하게 감싸던 서북쪽 산맥과의 경계 지역은 지난 12일 대지진 발생 후 '재앙의 벨트'로 변했다. 원촨(汶川), 두장옌, 베이촨(北川), 스팡(什方?), 한왕(漢旺), 멘양(綿陽), 멘주(綿竹), 펑저우(彭州) 등 서북 벨트에서 공식 집계된 사망자만 18일 3만을 넘어섰다.

그중 2000여 명이 사망한 스팡시 뤄수이(洛水)진의 청사 앞마당. 지난 15일 오후 1시쯤 의료진과 환자 등 수백 명이 뒤섞인 가운데 쪽문 앞에 1t 트럭이 멈춰 섰다. 60대 노인이 거적을 걷어내자 30대 부부와 5~6세쯤 되는 어린아이의 참담한 시신이 보였다. 노인은 조그만 빗자루 끝에 물을 묻혀 시신 위에 10여 차례 뿌리며 진지하게 뭔가를 외웠다. 노인은 현지에서는 '인양(陰陽)'이라 부르는 음양가이자 주술사 겸 장의사였다. 사람들은 "산 사람 걱정 말고 편히 떠나세요. 산 사람들은 다시 일어나 가끔 당신을 찾을 겁니다"라는 주문이라고 했다. 그 직후 폭죽 몇 개가 터졌다. 악령을 쫓아낸다는 의미다.

3~4분의 초라한 장례식이 끝나자 장정 10여 명이 들것으로 시신들을 청사 뒤편으로 옮겼다. 그곳에선 신원확인 작업이 진행됐다. 신원이 확인되면 확인되는 대로, 안 되면 DNA 샘플용으로 시신 일부를 채취한 뒤 2㎞쯤 떨어진 산비탈의 대형 구덩이로 운반해 갔다. 그렇게 중학 교사이던 조카(27세)를 먼 곳에 보낸 저우성쥐(周生菊·41)씨는 "허망하고 안타깝지만 지금 상황에서는 살아남은 사람들의 전염병 예방을 위해 이 길밖에 없다"고 담담하게 말했다. 한 40대 남자는 "저쪽 산비탈에 어제는 300구를 한꺼번에 매장했고, 오늘은 600구를 두 번에 나눠 매장할 것"이라며 "이런 집단 매장지가 서북 벨트에 매일 수십 개씩 생겨나고 있다"고 말했다.

대지진 발생 후 4000번이 넘는 여진 속에서도 13만 인민해방군은 '너희들이 누구냐, 인민의 자식들이다'는 군가를 부르며 찢어진 길을 잇고 무너진 잔해들을 걷어냈다. 구조대와 자원봉사자들은 '뜻을 모으면 성(城)을 만든다'는 플래카드를 내걸고 수만 곳을 누비며 생존자를 찾고 있다. 또 이들을 돕기 위해 14억 중국인이 뭉치고 세계 각국이 온정을 보내고 있다. 이런 모습들을 바라보는 시각은 각각 다를 수 있지만, '산 사람은 다시 일어난다'는 한 '인양'의 주문처럼 무너진 천부지국을 다시 일으키는 것이 우선이란 생각이다.