지식인으로서 소설가는 왜 시대와 불화(不和)하는가. 2006년도 조국에 첫 노벨 문학상을 안겨준 터키의 문학 영웅 오르한 파무크(Orhan Pamuk·56), ‘우리들의 일그러진 영웅’‘사람의 아들’등의 소설이 세계 20여 개국에 소개되며 한국 현대문학 세계화의 길을 열고 있는 작가 이문열(李文烈·60).대산문화재단과 대한출판문화협회의 공동초청으로 지난 11일 한국 땅을 밟은 파무크와 때마침 미국에서 일시 귀국한 이문열씨가 13일 오후 대산문화재단 사무국에서 만났다.

◆시대와 불화하는 지식인으로서의 소설가

▲파무크=아르메니아인 학살에 대한 내 발언이 문제돼 살해 협박을 받았고 소설들이 불태워졌다. 그러나 분서(焚書) 사건에 대해서 나 자신을 희생양이라고 말하고 싶지는 않다. 그저 작가의 몫으로 감수할 뿐이다.

▲이문열=나는 내 소설들이 장례식을 당하는 것을 봤다. 그 일을 겪은 이후 5년 정도는 화를 참을 수 없어 몹시 힘들었다. 그러나 이제 와서 그 일을 다시 말하는 것은 새삼스럽고, 돌이켜보고 싶지도 않다.

▲파무크=그 심정이 어떤지 이해할 수 있다. 어떤 사람들은 자신이 겪은 상처를 자꾸 드러내려 하지만, 어떤 이들은 상처를 숨기고 싶어한다.

◆터키와 한국 문학의 지정학

▲이문열=오늘 이렇게 만났지만 실은 파무크 선생을 전부터 알고 있었고 꼭 만나고 싶었다. 내 책의 해외 저작권은 와일리 에이전시가 관리하는데 2003년까지 와일리가 미국에 내 책을 한 권밖에 못 팔았다. 그래서 내가 걱정을 좀 했더니 와일리가 "오르한 파무크도 최근에야 미국에서 알려지기 시작했다"고 하더라. 좀 위로가 됐다.(웃음)

▲파무크=1980년대 미국에서 잠시 살았는데, 그때 미국 신문에 터키 기사가 나면 터키 교민이나 유학생들이 서로 연락해서 "기사 봤냐"고 알려주며 반가워했던 기억이 난다. 당시로는 터키 문학으로 인정 받는다는 게 막막하게 느껴졌다. 지금은 변방이라든가 역사의 궁벽함을 문학의 힘으로 극복할 수 있다고 믿는다.

▲이문열=나는 '변경'이라는 장편에서 한반도가 놓인 상황에 대해 썼다. 구체적으로 말하자면, 아메리카 대륙의 변경(邊境)이자 소비에트 연방의 변경이 충돌하는 한반도라는 상황에서의 삶에 대해 쓴 것이다. 또 '시인'이란 작품에서는 비(非)서구인적인 인식에 대해 많이 썼다. 하지만 요즘에는 "우리가 변경이라면 중심부의 정신은 무엇인가"에 대해 더 많이 생각하고 있다.

▲파무크=나는 내가 태어나고 자란 이스탄불에 대해 많이 썼다. '검은 책'과 '눈'이 이미 한국어로 번역됐고 이번에 '이스탄불'이 소개됐다. 반면 '내 이름은 빨강'은 예술에 대한 것이다. 이 작품은 특히 한국에서 좋은 반응을 얻고 있다. 세밀화의 세계를 보여주며 무생물이 대화를 하는 장면이 등장하는데, 재미있는 것은 미국에서는 이런 설정에 아무런 흥미를 못 일으킨 반면, 한국과 동아시아에서는 좋은 반응을 얻었다는 것이다. 한국의 무속적 전통이 무생물을 의인화한 소설 설정을 재미있게 받아들인 것 같다.

▲이문열=터키가 '문학적 변경'이긴 하지만 서유럽의 문화와 서로를 이해하는 데 장벽이 거의 없어 보인다. 나는 터키가 동양의 일부라고 생각해 왔다. 그런데 지난해 터키에 가보니 통상적 회교국가와 달리 문화적으로 서유럽과 친연성이 많아 보였다. 터키의 언어는 우리와 같은 알타이어족이지만 문화적으로는 서구와 가깝다. 유럽 독자들이 당신을 이해하는 데는 이런 친연성이 도움이 되었다고 본다.

▲파무크='변경'이라는 어휘는 지역적인 의미와 정신적인 의미를 함께 갖고 있다. 터키는 오스만 제국 시절 세계의 중심이었지만 제국이 붕괴한 뒤로 서구 문명을 지향하게 됐다. 정신적 주변성의 측면에서 볼 때, 터키는 아직도 변경적 마인드를 벗어나지 못한 상태다. 최근 내가 탈고한 장편 '순수 박물관'도 터키의 상류층이 서구식 삶을 닮기 위해 노력하는 모습을 담고 있다. 터키뿐 아니라 이란 파키스탄 인도의 부유층은 이중적인 태도를 보인다. 자국민 앞에서는 "우리는 너희보다 서구화된 사람들"이라고 말하지만 유럽이나 미국에 가서도 "우리는 당신들과 다르다"고 한다. 나는 이런 이중적 태도에 대해 관심이 많다. 문학이 변경을 벗어나기 위해서는 각자의 특이한 상황 아래서 보편적인 가치를 끌어내야 한다. 나는 문학을 지나치게 정치적으로 해석해서 정당과 독재자 이야기를 하는 것에 대해서도 공감하지 않는 편이다.

◆변방의 문학에서 세계의 문학으로

▲이문열=문학의 세계화라는 측면에서 당신은 앞서가고 있다. 그런데 서구의 출판인들을 만나면 그들은 대개 한국의 토속성에 대해 쓰거나 한국의 기존 체제에 순응하지 않고 반항하는 작품을 쓰라고 한다.

▲파무크=맞는 말이다. 나도 사랑에 대한 소설을 썼더니 유럽의 평론가가 '터키의 사랑'이라는 제목의 비평을 쓰더라. 프루스트가 사랑에 대해 썼다면 아무런 수식 없이 그냥 사랑이라고 했을 것이다. 그들은 우리에게서 토속적인 것, 터키적이거나 한국적인 것을 원하고, 우리는 모두가 공감하는 보편적인 이야기를 지향한다. 그럴 때마다 나는 "기대에 부응하기보다 역주행으로 헤엄치겠다"고 다짐한다. 보르헤스나 마르케스도 남미라는 문학의 변방에서 일어나서 세계적 문인이 됐다.

▲이문열=한국의 경우 언어와 문화의 제약이 큰 문제다. 남미는 스페인어를 쓰고 기본적으로 기독교 문화를 유럽과 공유한다.

▲파무크=나는 3년 전에 이어 이번 방문에서도 한국의 눈부신 경제 성장에 충격을 받고 있다. 그러나 내가 정말 부러워하는 것은 한국의 문학적 자산이다. 한국의 서점에는 독자가 넘친다. 한국이 입은 역사적 상처도 훌륭한 문학의 자양이 될 것으로 기대한다.