사람의 오감 중에서 가장 오래가는 기억이 냄새의 기억이라던가? 2005년 초 인도네시아와 태국의 쓰나미 긴급구호 때 보았던 수백, 수천 구의 시신에서 나던 냄새를 아직도 잊을 수 없다.

지금 이 순간에도 대지진이 뒤흔들어 놓은 중국 쓰촨(四川)성 원촨(汶川)과 초대형 사이클론이 강타한 미얀마의 이라와디 평야에는 그 냄새가 진동하고 있을 거다. 지진 발생 후 일반인은 들어가지도 나가지도 못하고 있다는 원촨에서는 사망·매몰·실종자가 10만 명이 넘을 것 같다는 보도가 나오고 있다. 그나마 중국은 재난 발생 직후 총리가 현지로 날아갔고 군대가 동원되었다. 더 걱정되는 것은 미얀마다. 그곳에서도 10만 명이 죽었다. 재난이 일어난 지 2주가 넘었지만 수습 능력이 없는 군사정부는 국제 구호단체의 입국마저 막고 있다. 미얀마 최대의 곡창지대 이라와디 평야는 '사체의 평야'가 되어 버렸다.

쓰촨과 이라와디 평야, 모두 내가 두 발로 또박또박 밟아 여행했던 곳들이다. 웃고 까불던 미얀마 아이들이 눈에 아른거린다. 타나카라는 노란 가루를 얼굴에 발라서 눈동자가 더욱 까매 보이던 아이들. 며칠 전 어느 신문에 난 사진에서 구호 식량을 기다리던 아이들 얼굴에 타나카가 발라진 것을 보고 난 왈칵 눈물이 나고 말았다. 수줍은 듯, 그러나 호기심을 이기지 못해 눈을 반짝이며 온종일 나를 따라다니던 아이들은 사이클론에 다 쓸려 갔을까? 어딘가에 살아남아 썩은 쌀이라도 찾아 나섰을까?

당장, 정말 당장 대규모 구호 활동이 필요하다. 재난 다음으로 찾아오는 것은 굶주림과 전염병이다. 쓰촨은 그나마 중국 정부가 현지 사정을 공개하고 구호 활동을 선언했다. 중국 정부가 총리를 사령탑으로 벌이고 있는 신속한 긴급구호 활동과 국제사회의 지원을 기꺼이 받겠다는 성숙한 태도는 전에 못 보던 모습이다. 미얀마는 정말 큰일이다. 당장 구호 활동이 전개되지 않으면 겨우 살아남은 이재민들까지 모두 목숨을 잃을 수 있다는 국제사회의 경고가 절대로 과장이 아니다.

그런데도 미얀마 군부는 국제사회의 지원을 꺼리며 물자와 현금만 받고 구호요원의 입국은 극도로 제한하고 있다. 미얀마 정부는 재난 직후 월드비전과 일본국제협력단, 유니세프 세 곳에 구호를 요청했다. 월드비전은 미얀마 재난을 대응 최고 수준인 '카테고리 3'으로 선포하고 50만 명 구호를 목표로 나를 포함한 전 세계 구호요원을 미얀마에 최우선 배치했지만, 대기 중인 30여 명의 요원 중 단 2 명만 비자를 받았다.

긴급구호는 초기 2주일이 관건이다. 그래서 구호요원들은 재난이 나면 48시간 내에 현장에 도착해 구호활동을 시작한다. 식수와 식량, 의약품과 피난처를 제공하면서 전염병 등 2차 재난을 최대한 막아야 한다. 부모를 잃은 아이들도 돌봐야 한다. 미얀마행 가방을 싸놓은 게 벌써 언젠데, 나는 아직도 한국에 있다. 마치 마을 전체가 훨훨 타고 있는데 소방차에 물을 가득 싣고 마을 앞에까지 간 소방관이 입구에서 발만 동동 구르고 있는 심정이다.

중국 대지진과 미얀마 사이클론 재난은 언제라도, 어느 나라에서라도 일어날 수 있는 재해다. 이 재난을 우리 일처럼 여기며 아픔을 함께 나눠야 한다. 긴급구호를 하려면 무엇보다 물자와 현금이 필요하다. 국제 사회의 관심도 필요하다. 중국 대지진 소식에 제일 먼저 가슴이 덜컹 내려앉은 것은, 미얀마의 재난이 그나마 관심 뒷전으로 밀려날까 봐서다. 관심이 줄면 국제구호 활동은 더욱더 어려워진다. 국제사회의 관심만이 까만 눈망울의 아이들을 생지옥에서 건져낼 수 있는 유일한 길이다. 나 같은 국제구호요원이 현장에 들어갈 수 있는 지름길도 우리 국민들이 보여주는 관심에 달렸다.