"한 사람이 관문 막으면 만 사람도 뚫지 못하네(一夫當關 萬夫莫開)… 촉으로 가기, 하늘 오르기보다 어려워라(蜀道之難 難於上靑天)." 이백(李白)이 고향 촉(蜀)으로 가는 육로의 험준함을 읊은 '촉도난(蜀道難)'이다. 두보(杜甫)는 촉으로 가는 물길, 양쯔강 삼협(三峽) 중 하나인 구당협(瞿唐峽)을 "바위가 하늘로 솟고 물을 뚫었다"고 노래했다. 그가 은거하던 기주를 드나들려면 수백m 절벽 사이 급류가 몇 ㎞나 이어진 계곡을 배를 타고 지나야 했다.

▶촉은 오랜 오지이자 천혜의 요새였다. 삼국시대 제갈량이 '천하 삼분지계(三分之計)'에 따라 유비의 터전으로 삼게 한 것도 그 때문이었다. 그래서 위(魏)나 오(吳)도 함부로 촉을 정벌하지 못했다. 결국 유비는 삼협을 나선 이릉에서 졌고, 제갈량도 검문관(劍門關) 밖 오장원에서 죽었다. 그 뒤로도 촉이 쉽게 무너지지 않은 것 역시 지형 덕분이다. 강유가 3만 병사로 위나라 10만 대군을 물리친 곳도 검문관이었다. 이백이 '촉도난'에서 노래한 그 요새다.

▶'촉'이 오늘의 쓰촨성(四川省)이다. 양쯔강을 비롯해 큰 강 넷이 흐른다 해서 붙은 이름이다. 면적이 한반도 두 배가 넘고 인구도 9000만에 이른다. 티베트족, 강족(羌族), 회족(回族), 묘족(苗族) 등 여러 소수민족이 산다. "촉의 개는 해를 보면 짖는다"는 말이 있을 만큼 날씨가 사납고 무덥다. 그래서 매운 쓰촨 요리가 발달했다. 서울서도 낯설지 않은 탕요리 훠궈(火鍋)가 대표적이다.

▶이제 쓰촨은 베이징에서 비행기로 두 시간이면 닿는다. 성도(省都)인 청두(成都)로 들어가자면 '중국에서 가장 아름다운 도시(中國最佳旅遊城市)'라는 문구가 자주 눈에 띈다. 풍광이 빼어나고 유적도 풍부하다. 오지였기에 사람들 자립심도 강하다. 그러면서도 쓰촨 사람들은 화합을 중시하고 경쟁을 경시했다. 쓰촨 상인은 성실하고 정직하기로 이름났다.

▶쓰촨 사람들은 덩샤오핑의 후예답게 2000년대 들어 매년 10% 넘는 고도성장을 이루며 눈부시게 발전해왔다. 서북쪽 12개 지역을 묶어 추진하는 '서부대개발'의 중심이자 선두 도시다. 그 쓰촨을 지진이 덮쳤다. 사망자만 수만 명이라고 한다. 쓰촨은 한국인에게도 먼 곳이 아니다. 인천~청두 직항로가 뚫리고 한국 관광객들이 급증하고 있다. 오랜 잠에서 깨어나 욱일승천하던 쓰촨이 갑작스런 천재지변의 비극을 빨리 극복하기를 기원한다.