고통받는 인간에게 신(神)이 진정 위안이 될 때는 그 역시 고통으로 입술을 일그러뜨리고 있을 때다. 위안은 공감(共感)에서 온다.

최초의 불상(佛像)을 탄생시킨 고대 간다라(파키스탄의 페샤와르~탁실라와 아프간 카불 일대)의 조각가들은 다른 지역에 없는 독창적인 불상을 만들었다. 깨달음을 얻으려 단식 중인 석가모니를 나타낸 고행상(苦行像)이다. 이 중 최고 걸작으로 꼽히는 석상(石像)이 파키스탄 라호르 박물관에 있다. 2세기 즈음의 작품이다. 공양 바치는 승려들의 모습이 새겨진 단 위에 정좌한 석가는 앙상하다. 목뼈, 쇄골, 갈비뼈, 척추…. 수척함의 극치를 보여주는 그 몸뚱이에는 온갖 뼈들이 도드라지고 핏줄과 힘줄이 살가죽을 뚫고 돋아난다. 움푹 꺼진 볼, 튀어나온 광대뼈, 덥수룩한 수염…. 석굴암계의 넉넉한 불상에 익숙한 우리에겐 충격적이지만 이 불상을 본 많은 이들은 의외로 무한한 감동을 느낀다. 무게라고는 없을 것 같은 몸뚱이가 해탈의 경지에 이르기 위해 그가 감내했을 고통의 무게를 웅변한다. 수년간의 고행 끝에 육체적 고행이 깨달음에 이르는 바른길이 아니라고 깨달은 석가는 소녀가 바친 우유 죽을 먹고 곧 명상에 들어 깨달음을 얻는다.