이건 흡사… 케이블 텔레비전의 조잡한 광고 스타일이 아닌가. 하지만 그 광고들은 공중파 방송에서 하루에도 몇 번이나 반복되고 있었다. 입원 첫날부터 무조건 돈을 받고, 이튿날부터는 더 받으며, 돈 2만원을 추가로 내면 치매도 보장 받을 수 있고, 사망시 천 만원을 받으니 자식들에게 걱정을 끼치지 않아서 좋다고 말하는 광고의 물결 속에서 나는 엄청난 '불안'과 '공포'를 느꼈다.

보험광고로만 보자면 이 세상은 '교통사고'와 '각종 암들' '치매'로 가득 차 있다. 그뿐인가. 우리는 이제 아이가 태어나기도 전에 '태아보험' 같은 걸 들어주지 않으면 죄책감을 느껴야 할 시대를 살고 있는 것이다.

고백하자면 나는 보험이 없다. 그 흔한 펀드 하나 없으니 과연 21세기적인 사람인가, 라고 묻는다면 할 말이 없다. 내가 내고 있는 건 대한민국 국민들이 모두 다 내고 있는 '의료보험료'나 '국민연금'뿐인데도 순진하게 나는 그것으로도 그럭저럭 먹고 살 수 있다고 대략 믿고 있다(라기 보단 믿고 싶다!) 이런 얘길 하면 사람들은 대개 혀를 찬다. "인생도 모르는 게 잘난 척은! 유비무환도 모르나?"

보험이란 물론 '유비무환'의 관점에서 보자면 썩 괜찮은 상품이다. 게다가 보험을 드는 사람의 마음을 돈으로 살 수 있다면, 그만큼 애틋한 것이 또 어디에 있을까. 대개의 보험이란 나 자신보단 아내나 남편, 자식들을 위해 드는 것이니만큼 어느 보험회사의 카피처럼 그것이 '어려울 때 피는 꽃'인 건 맞다. 사실 보험의 유용성이나 효용성에 대해선 열 가지 이상의 보험을 든 보험 광 우리 엄마가 일찍이 내게 설파하신 바 있다.

하지만 요즘의 보험광고들은 '미래'를 담보로 사람들을 너무 무차별적으로 협박하는 것처럼 들린다. 한때의 웰빙 열풍을 타고 줄줄이 나온 각종 건강 프로그램들이 온 국민을 환자 취급하더니, 이젠 보험회사들이 미래를 가지고 현재의 불안감을 조성하는 게 나 같은 사람으로선 불만이다.

내가 늘 사람들에게 하는 말이 있는데, 그건 '고생 끝에 낙'이 아니라 '고생 끝에 병 온다'는 말이다. 이 말이 얼핏 듣기엔 닐리리 맘보~하며 인생을 띄엄띄엄 놀기만 하라는 것처럼 들리겠지만 그게 아니다. 봄이 되면 벚꽃 피는 것도 느끼고, 좀 천천히 걷고, 피곤하면 한숨 자면서 현재를 충분히 느끼면서 살자는 소리다. 그렇게 살다 보면 아마 몸이 내게 보내는 신호에도 훨씬 더 민감해질 것이다. 잘 쉬고, 잘 먹고, 더 많이 웃는 것 만한 약도 없지 않은가. 사실 보험 자체가 병을 예방해주는 건 절대 아니다.

보험의 의미가 '미래'나 '노후'에 있다고만 믿는 사람들이 '현재'를 희생하는 것만큼 어리석은 일이 또 어디에 있을까. 오늘 내가 본 좋은 말은 소설가 공지영의 '즐거운 나의 집'의 헤드카피였다. "오늘 행복하지 않으면 영영 행복은 없어." 내 말이 그 말이다.