집 나갔다가 혁명군이 되어 돌아온 오빠(김일성을 상징)가 눈 먼 여동생을 끌어안고 눈물을 흘리자 막이 내렸다. 중국 관중들은 일제히 자리에서 일어났다. "페이창 하오(非常好·대단히 좋다) 페이창 하오!" 세계 최대 규모인 중국 국가대극원의 오페라 전용극장 지좌(池座)의 2000여석을 가득 메운 중국인들은 열심히 박수를 쳐댔다.

북한 피바다 가극단이 김일성 생일인 4월 15일을 기해 베이징에서 공연을 시작한 '꽃 파는 처녀'를 보러 온 중국인 관중들은 처음부터 심상치 않았다. "첫 공연을 본 것은 열다섯 살 때였지…정말 감동적이었어…." 한 관객은 막이 오르기를 기다리면서 중얼거렸다. 그러나 첫 공연에서 35년이 흐른 이번 공연은 입장료가 무려 680위안(元). 웬만한 대졸자 초임이 한 달에 2500위안 수준이니, 큰 돈이다. "비싸지 않으냐"고 물으니 묘한 표정을 짓는다. 그러더니 "추억을 되살리는 데 그만한 돈은 내야지…"라고 말한다.

'꽃 파는 처녀'가 베이징에서 처음 공연된 것은 1973년. 문화혁명이 8년째로 접어들었을 때였다. 계급투쟁의 정당화 논리를 북한 노동당 특유의 가족애를 활용한 멜로 드라마로 구성한 때문인지 10대 중·후반 중국 홍위병들을 사로잡았다. 35년 전의 기억을 되새기면서 배경음악 가락을 따라 흥얼거리던 40대 중반의 남자는 "그때나 지금이나 똑같은 감동을 받느냐"는 물음에 잠시 고개를 끄덕이다가 "…아니지 내가 변했지…지금의 나는 그 시절의 나와는 너무 다르지…"라고 말했다.

공연이 끝나자 관객들은 국가대극원 지하 주차장으로 밀려 내려갔다. 중년남자들은 저마다 아내를 중형 벤츠, 아우디, BMW 등 고급 외제 승용차에 태우고 극장을 빠져나갔다. 북한에서는 아직도 현실인 혁명과 계급투쟁이 돈 많은 중국 40·50대들의 흘러간 추억을 자극하는 묘한 공연은 다음달 말까지 중국 14개 도시를 순회하면서 이어질 예정이다.