◆위대한 예술의 탄생엔 고통이 수반되나?=오늘날 대부분의 예술가들은 다락방에서 주린 배를 움켜쥐고 작품을 만들지는 않는다. 다만 현대 예술 작품에 묘사된 얼굴에서 미소 띤 얼굴이 많지 않은 것은 사실이다. '행복한 예술'이란 그만큼 이루기 어렵다. 예술과 유머가 함께 동반되기는 어렵다. 예술가들은 창작 동기를 유발하는 강렬한 느낌을 필요로 한다. 어떤 이들은 '분노'에서 예술의 동력(動力)을 얻기도 한다.

◆위대한 화가 중에 여성이 드문 이유는?=영국의 저명한 화가이자 작가인 데스몬드 모리스(Morris)에 따르면 남성은 위험을 감수하는 경향이 크기 때문에 그만큼 위대한 화가가 될 수 있다고 말한다. 반면 여성은 기획과 사교에 능하다고 생각한다. 50년 전만 해도 예술계는 지금보다 더 강하게 성차별주의(sexism)에 눌려 있었다. 그 시기가 지난 후로는 '아주 좋은' 여성 화가들은 많이 나왔지만, '위대한' 여성 화가가 나오려면 더 시간이 지나야 한다.

◆요즘 오페라 가수들은 왜 예전보다 날씬한가?=최근 오페라에선 연기력과 극적인 몰입이 노래 솜씨만큼이나 중요해졌다. 배우가 화려한 가창력만 가지고 있으면, 외모나 연기력이 떨어져도 용서되는 시대는 지났다. '무대에서 뚱뚱한 여가수가 노래하는 것이 오페라'라는 고정관념이 무너졌다. 목소리뿐만 아니라 시각적으로도 배역에 잘 들어맞는 오페라 가수들이 더 평가 받는 시절이다.