2001년 여름, 한창 무더울 때 순회 독주회를 위해 귀국했다. 많은 인터뷰를 해보았지만 내 마음을 두근거리게 만들고 호기심을 불러일으킨 인터뷰가 있었다. 가야금의 명인 황병기 선생님께서 나를 만나보고 싶다고 하셨다. 한 잡지사에서 그 자리를 마련했다.

어릴 적부터 부모님께서 다양한 음악을 들려주셨기 때문에 황병기 선생님의 음악은 낯설지 않았다. 오히려 들으면 들을수록 나를 매료시켰다. 선생님의 음악은 국악이라는 엄연한 전통 안에서도 현대인들이 새롭다고 느낄 수 있는 소리와 음악 세계를 지니고 있는 듯했다. 그 뒤로 외국 친구들에게도 황 선생님의 앨범을 종종 선물했다. 그들은 한결같이 "이런 소리는 처음 들어 본다" "반했다"는 말을 했다.

처음 만난 황 선생님은 나보다 연세가 46세나 많았다. 하지만 다가가기 힘든 노장이라기 보다는 오히려 무척 다정다감하신 분이었다. 재치 있게 과장과 꾸밈 없이, 있는 그대로 말씀하셔서 선생님과의 대화는 무척 흥미진진했다. 선생님께서는 법학을 공부하셨기 때문에 내가 대학에서 철학 공부를 택한 것에 대해 무척 공감해주셨다. 그래서 그런지 선생님께선 나를 "옛 친구 만난 것 같다"며 편안히 대해 주셨다.

그 뒤로 선생님과 간간이 메일을 주고 받으며, 조언도 부탁 드리며 편안하게 펜팔을 주고받았다. 지금도 선생님 앞에선 얌전한 편이지만 쑥스러움은 많이 사라졌다. 한국이나 해외에서 서로의 연주회를 찾으면서 점점 더 선생님과 함께 연주하고 싶은 마음이 커졌다.

하지만 흔히 '크로스 오버'라고 부르는 상업적인 목적을 위해 선생님과 작업하고 싶지는 않았다. 첼로와 가야금이라는 서로 다른 악기가 동등한 음악적 파트너로 공존하기 위해서는 그만큼 많은 생각과 계획이 필요했다.

내가 연주하는 서양음악은 시간의 흐름에 묶여 있는 음악이다. 물론 음악은 근본적으로 시간에서 벗어날 수 없지만 양악은 하나의 클라이맥스를 위해 달려가고 거기에서 그 다음 클라이맥스를 찾아서 달려간다. 모든 소리는 어디론가 방향성을 가지고 움직이고, 이런 움직임을 통해 하나의 세계를 창조한다. 마치 흘러가는 강 같다고 할까.

하지만 내가 느끼는 국악은 시간에 매이지 않는 음악이다. 잔잔한 연못 위에 물 한 방울이 떨어지고, 그 잔향이 점점 퍼져나가듯 움직임 없는 소리 하나하나 안에 모든 세계가 깃들어 있다고 말할 수 있을 것 같다.

언젠가 선생님과 함께 연주할 날을 기대하면서 가야금을 조금이라도 알고 싶어 몇 년 전 비가 주룩주룩 오던 여름날 선생님 댁에 찾아가 잠깐 가야금을 배운 적이 있다. 난 현악 연주자라 손가락 힘이 보통사람들보다 훨씬 센 편이고, 또 왼손 끝에는 이미 첼로 현을 누르며 생겨난 굳은 살도 박여 있다. 가야금의 명주 현을 누르는 것은 어렵지 않을 것이라고 생각했지만 뜻밖에 가야금 현을 누르는 데 내 손의 힘이 부족했다.

'같은 현으로 소리를 내는 현악기인데도 소리를 내는 방법은 이렇게 다르구나' 하는 생각과 함께 즐거운 시간을 보냈다. 소리다운 소리는 흉내도 내지 못했지만 선생님께서 "옳지, 그렇게 하면 돼"라고 한껏 칭찬을 해주셔서 명인 앞에서도 긴장하지 않고 가야금과의 첫 만남을 만끽할 수 있었다.

선생님과 감히 '친구생활'을 한 지 8년이 되는 올해 봄, 드디어 선생님과 한 무대에 서게 된다. 오는 식목일에 황 선생님의 가야금 협주곡 '새봄'을 지휘한다. 봄과 함께 새 생명이 태어나고 무성해지듯 앞으로 황 선생님과도 뜻 깊은 음악작업을 할 수 있으면 좋겠다. 국악이든 양악이든 사람의 마음을 움직이는 음악의 근본적인 힘은 같은 샘에서 솟아나는 것 아닐까.