1978년 우리 사회에서 꽹과리 징 장구 북이 거의 사라졌을 시절, 그는 '김덕수와 사물놀이'를 결성했다. 그때부터 사물놀이가 유행됐다. 전국에 전문 및 아마추어 사물놀이 공연 단체들이 2000개를 넘어섰고, 초등학교마다 특활반이 생겨났을 정도다.

그러나 정작 이 패거리는 10년쯤 뒤 해체됐다. 이번에 '사물놀이 30주년 공연'은 그의 원년 멤버 이광수 최종실 남기문(김용배 사망)과 함께 이뤄지는 것이다.

―사물놀이를 결성했을 때, 다들 개성이 강해서 갈등이 많았죠?

"함께하면 갈등은 기본이죠. 서로 원하는 게 다르고, 또 현실적인 생활 문제가 걸린 사회인이 됐으니까요. 그래도 10년 이상 할 수 있었던 것은 출신 배경이 비슷하고, 꿈이 같았기 때문이었지요."

―이름이 '김덕수와 사물놀이'였으니, 다른 멤버 입장에서는 들러리를 선다는 느낌도 있었겠지요?

"원래부터 주인공은 저였지만, 초기에는 '김덕수'를 안 붙였어요. 그 뒤 국립국악원이 사물놀이 공연단을 만들고, 잇따라 사물놀이 단체가 우후죽순 생기니까, 언론에서 우리를 구분하려고 그렇게 붙였지요. 사물놀이는 원래 우리 팀의 '고유명사'였는데, 어느 날 '보통명사'가 된 것이었지요. 팀원들은 '김덕수와 사물놀이'라는 이름을 받아들였습니다. 하지만 나중에는 그게 다 갈등 사유가 됐지요."

―리더의 역할은 무엇이었지요?

"먹는 것에서 들어가 살 곳까지 모든 재정적 책임을 우선 지는 것이지요. 예인(藝人) 이전에 사람이기 때문에, 아무리 사물놀이가 좋아도 늘 붙어서 장구 꽹과리만 치고 있을 수는 없습니다. 그래서 김용배가 국립국악원으로 옮기면서 '안정된 생활을 하고 싶다'고 했을 때, 우린 아무 말도 못했어요. 또 다른 멤버가 '공부를 더 하겠다'며 떠났고…, 물론 그 속에는 각자의 숨은 이유와 욕망도 있었겠지요."

―그런데 본인의 성격은 어떻습니까?

그는 낄낄거렸다.

"직선적이고 다혈질이며, 남이 잘못하는 게 있으면 한방 쳐놓고되 맞는 성격이지요."

―스스로 '글로벌 광대'라고 하는데, 광대와 소위 '딴따라'의 차이는 무언가요?

"어떤 종류의 것을 하든, 과연 무엇을 목적으로, 어떤 가치관으로, 삶의 가치를 어디에 두느냐에 달렸지요. 그냥 재주꾼으로 먹고사는 것에 급급하다면, 정신과 철학이 없다면, 딴따라가 아닌가, 저는 그렇게 생각해요."

그는 일본 공연에서 알게 된 재일교포의 딸과 결혼했다. 아들은 둘이 있다. 장남 김용훈(27)은 연예계에서는 '수파사이즈'라는 예명으로 꽤 알려진 래퍼(rapper)라고 한다.

―솔직히 아들이 무엇이 되기를 바랐나요?

"자식들이 내 길과 다른 길을 걸었으면 했지요. 그런데 큰놈이 랩을 할 줄은 몰랐지요. 자기 인생은 자기가 만드니까. 본인이 좋아서 한다면 막지는 못하죠. 다만, 하려면 제대로 하라고 할 뿐입니다."

―김 선생이 보기에 어떤 직업이 좋은 것 같나요?

"자신이 원하고, 자기 개성을 살리는 일…, 최고가 될 수 있다면 저는 예술가보다 나은 게 없다고 봐요."

―우리 같은 직장인은요?

"월급쟁이니까요(웃음). 같은 예술을 해도, 월급을 받고 행위 하는 예술과, 자기 능력껏 자기 하고 싶은 행위를 하면서 먹고사는 예술에는 차이가 있어요."

―왜죠? 재정적인 독립 때문에?

"아니, 정신적인 독립이죠."

―살아오면서 세상에서 가장 힘든 게 무엇이었지요?

"인식의 차이에서 오는 무지함, 그런 무지로 인해 우리의 모든 장인(匠人)들이 그렇게 무시를 당하면서 거의 다 죽었어요. 세상에서 몰라주는 것, 가치 자체를 인정해주지 않는 것을 뻔히 보고도, 저는 알아도 모른 척해야 했지요. 얼마 전 불탄 숭례문에서 '비나리'를 했지만, 사물놀이를 숭례문과 비교해본 적 있나요. 어느 것이 더 역사성이 있느냐, 우리가 꽹과리 징 장구 북에 대해 생각해본 적이 있느냐는 것이지요."

9남매의 6번째로 출생한 그는 다섯 살 때(1957년) 아버지 남문학(벅구놀이의 명인)에 의해 남사당에 입문했다. 7세 때 전국농악경연대회에서 대통령상을 받아, 이미 장구의 신동(神童)으로 주목받았다고 한다.

"위로 누나 4명과 형이 있었는데, 제가 유달리 어릴 때부터 장단을 맞출 줄 알았다고 해요. 그러던 중 추석 명절에 아버지가 다섯살 난 저를 조치원의 난장에 데려갔어요. 바로 그 날 저녁부터 공연했어요. 어른 어깨를 타고 맨 꼭대기에서 노는 '새미' 역할이었습니다. 어른 네댓 명이 층을 쌓기 때문에 새미는 10m 높이에 서게 됩니다. 그런데 저는 그걸 흥이 나서 했죠. 요즘 말로 즉시 '프로'로 데뷔한 겁니다."

남사당에만 있었던 것은 아니다. 자유 계약 조건으로 마지막 유랑극단이라는 '낙랑 악극단'에서도 활동했다. 가수 혜은이의 아버지가 단장이었고, 악단 최고 가수는 '페르시아 왕자'를 부른 허민씨였다. 여기서 그는 '베이비 그룹사운드'라는 이름으로 혜은이 등과 함께 활동했다. 그는 드럼을 배워 쳤다고 한다. "미군부대에서 주로 공연했는데 어린애가 드럼을 치면서 상모를 돌리니 인기가 폭발적이었다"고 회상했다.

그의 부자가 속했던 남사당패는 1964년 마산 부산 대구 공연을 마지막으로 해체됐다. 더 이상 흥행이 안 됐기 때문이다. 유랑 생활은 막을 내렸다. 남사당패의 일부는 무형문화재로 지정됐다. 그때 국악예술학교 교장선생이 아버지를 만나 입학을 설득했다. 중고 재학 시절 내내 그는 학교의 악기 창고에서 자취했다고 한다.

"서울에 올라와서는 형님 친구 집에서 지내며 학교에 다녔는데, 어느 날 장소팔 선생이 '전주 공설운동장에 추석 공연 가자'고 했어요. 그래서 결석을 일주일 했어요. 사흘 공연하면 그 돈으로 몇 개월 식당에서 밥을 대놓고 먹을 수 있었으니까요.

그 무단결석으로 학교에서 난리가 났고, 아예 결석할 일 없게 악기 창고로 옮겨온 겁니다. 여기에 3년 선배 박범훈 중앙대 총장(대통령취임식 준비위원장)과 1년 후배 최종실(중앙대 국악과 교수)이 나중에 합류했지요. 당시 학교 다니면서도 거의 절반을 국내외로 공연을 다녔지요."

―또래와는 다른 성장 과정을 걸었기에, 어떤 아쉬움은 없나요?

"어머니가 싸준 도시락을 들고 학교 가는 또래들이 부러울 때가 많았지요. 고등학교 때는 인문계로 옮길까라는 생각도 해봤고, 대학에서는 도자기를 배우는 이공계로 갔지만 2년 만에 중퇴를 했어요. 도망가고픈 마음으로 무대 연출을 배우겠다며 외국 대학에 입학허가까지 받았지만, 결국 이 자리에 있어요. 되돌아보면 내가 가장 잘할 수 있는 것은 이것밖에 없었어요."

―현역으로 언제까지 장구채를 잡을 겁니까?

"젊었을 때는 말술을 마시고도 다음 날 2회 공연을 해도 문제없었어요. 최고의 수준을 지키면서 연주할 수 있을 때까지. 그래서 체력이 중요하지요. 하루 세 끼를 안 굶으려고 하고."

―밥은 많이 먹는 편인가요?

"한 그릇으로는 양이 안 차죠. 두 그릇쯤 먹지요."


김덕수씨는… 

사물놀이에서 평생 장구를 쳐왔지만, 그는 '태평무' 이수자로 중요무형문화재로 지정됐다. "고1 때부터 무속음악을 해왔기 때문이고, 사물놀이는 30년밖에 안 돼 중요무형문화재 대상에 없기 때문"이라고 말했다.

그는 영어와 일어로 강연을 할 정도의 어학 능력을 갖추고 있다. 어릴 때부터 해외 공연이 일상이 됐기 때문에, 스페인어와 독어, 프랑스어로도 생활 회화가 통한다.

젊은 날 그가 못 이룬 꿈 중에는 서울대 진학도 포함돼 있다. 그는 고3 때(1970년) 일본 오사카 만국박람회(엑스포 70) 전후로 10개월간 일본 전역에서 순회공연을 하고 돌아온 뒤, 서울대 음대 국악과에 시험을 보려 했다고 한다. 국악 실력이나 수상경력으로는 압도적이었다.

"그런데 시험과목에 피아노 실기가 있었다. 국악을 하는 데 왜 그게 필요한지, 해외 공연이 많았던 나는 한국 입시 현실을 이해하지 못했다."

현재 한국예술종합학교 교수로 재직하고 있는 그는 "돈 받고 레슨 하는 것은 예술이 물질에 의해 오염된 까닭"이라며 "전문 예인의 정신과 철학을 이 시대에 이어가는 것이 내 삶의 좌표"라고 말했다.

그는 최고의 감격스러운 순간에 대해, 1983년미국 댈러스 세계 타악기 페스티벌에 초청 받았을 때였다고 한다.

"공식적으로 세계 음악계에 꽹과리 징 장구 북을 달랑 들고 첫 도전장을 던진 것이다. 공연이 끝나고 약 10분간 커튼콜을 받았다. 그때 나는 울었다. 다른 외국팀들은 악기를 싣는 데만 차를 따로 대절했지만, 우리는 각자 북과 징 등을 들고서 택시 하나로 음악회까지 함께 타고 다니던 처지였을 때다."